在好莱坞跑龙套

张火麟

一

和莉莉认识快两年了，我还不知道她的年龄。在美国，人家不告诉你年龄，就是真的不想告诉你，再追问就显得很没有礼貌了。只有趁酒劲的时候，我才敢半开玩笑地追问她两句，她总是笑着说：“等我40岁那天，一定告诉你。”

我是在洛杉矶的一家舞蹈培训中心认识莉莉的，那里，就我和她两个中国人。

一天，培训课结束了，她走过来，问我为什么学跳舞。我说，在美国不会跳舞，都不好意思和朋友出去玩。问她，她莞尔一笑：“工作需要。”

这家培训班的目标人群是像我这种业余人士，若真是工作需要，不是应该去专业学校吗？“她做的到底是什么工作？”我对她充满好奇。

原来莉莉的爸爸是一个小制片人，她是北京电影学院毕业的，在好莱坞跑龙套，她跟我说：“跑龙套是技多不压身，说不定哪天就能派上用场。”

“你的条件还到美国跑龙套？中国不好混吗？”我问。

她瞪着一双大眼睛，说：“我在北京当过3年演员，真心不好混！”

“你老爸不是制片人吗？”

她回答的语气里有一种使不上劲的无奈，“中国制片人何其多！有多少人削尖了脑袋想往演艺圈里钻！我爸的关系只够我不用当群演，不用被戏头呼来喝去的。”

莉莉说，2013年3月，她第一次来美国旅行，选择的落地城市是洛杉矶——好莱坞的所在地。

那时在莉莉的心中，一个光想着挣钱的演员，眼里只会有北京和横店，而一个有梦想的演员，一定有一个金光闪闪的好莱坞之梦。“那时我就想，总有一天，我会在好莱坞找到立足之地。……