花鹿坪手记

王单单

花鹿坪扶贫记

1

又去村子里转了一圈

史周才搬了新家

陶马绍的地皮刚刚硬化

徐声艳的女儿辍学数月

多次劝返，终于登上回程的火车

无数次告诉过徐家三，我姓王

他无数次追问我，你是谁

转到一块荒地里，有间房子

常年空着，可能要挨近年关

吕道荣才会回来

转到冯先海家，给我道歉了

昨天村民开会，他因病缺席

—— 转。一直转，像陀螺

转到暮色四合，月出高山

噫，你抬头看看

月亮是不是天上的贫困户

需要我们用尽离别与孤独

一次又一次地帮扶

2

临时救助五百元，用于补齐短板

缺少厨具，就买厨具

缺少衣柜，就買衣柜

缺少沙发，就买沙发

窗子坏了就换

门坏了就重新安

可陈石分最想要的不是这些

她丈夫走得早

女儿出嫁，儿子在外务工

她的短板是爱，是孤独

是一个人坐在空荡荡的家中

无法抵御的严寒

—— 她需要的，我也没有

她想买一张能插电取暖的桌子

但这超出了救助金的使用范围

“小王，五百块钱的慈悲

能否换得一个暖冬的慰藉”

我在她混浊的目光里

读到了这一句，便在心里默许她

“买吧，大不了我赔”

3

听到我的声音在屋后响起

李家英赶忙打扫家里的卫生

她六十二岁了，反应竟然那么灵敏

我进屋时，她刚扫完屋子

假装在整理床铺，灰尘尚在飞舞

我已上门督促过很多次了

她也想表现得好一些

可她才从苹果园打零工回来

在那里除草，六十元一天

加上养老金，加上地租，加上赡养费

她可以活得很好。但她暂时……