红草河脱贫纪事

自明

1

当年，在红草河上厕所

要有足够的勇气让臀部暴露在

光天化日之下，供蚊虫侵犯

老冯说：贫穷

就是上半身没面子

下半身也没面子

从红草河到东下关

地，一方高过一方

草拔不光，石头拣不完

玉米的残根拳头一样攥着土

不撒手。如果能挤出点什么

只能是胆汁

2

去阜平县的这个小山村

相当于一次穿越

回到二十世纪九十年代初

白书记的发型和中山装是为明证

时间

似乎从长城岭下坡的一刻踩了刹车

刹车片磨得冒火

必须要在东下关路口冲水冷却

伴随“嘶嘶”的声响，激起大量水蒸汽

张耀宗凭这门生意成了乡里的首富

在保定买房，送孩子去北京上学

“你就不能拉扯一把村里人？”

“半挂车都拉不动，我哪有力气拉”

这是关于红草河村脱贫最早的一次对话

3

爱上一个阜平村里的小伙子

意味着什么？最初是绝望

2008 年，安徽姑娘翟艳玲

跟随刘永刚从北京回老家过年

看见屋顶和窗户上的塑料布

吃饭时围坐在土炕上

心里说：最好一辈子打工

别回来。2016 年

农家乐老板娘翟艳玲

回忆往事，仿佛是在诉说别人的经历

跌倒，需要有人扶一把

年老力衰，需要有人扶一把

贫穷，是一个家的东倒西歪

扶一把就有机会站稳脚跟

4

坚固的堤岸不能有经年的蚁穴

强盛的国家不能有沉疴的村庄

开方、配伍，君臣佐使

首都是心脏、城市是四肢、道路是血脉

对于国家的身体来说

每座村庄都是一具器官

是肺泡，是血小板，是不停蠕動的胃肠蠕毛

像治……