灭点

班宇 1986年生，沈阳人，小说作者。作品见于《收获》《当代》《十月》《上海文学》《作家》《山花》《小说界》等刊，被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《思南文学选刊》《中篇小说选刊》等转载。曾获华语文学传媒新人奖、GO智族年度人物、“钟山之星”年度青年作家、花地文学榜短篇小说奖等。小说《逍遥游》入选“2018收获文学排行榜”，并获短篇小说类榜首。有小说集《冬泳》出版。

1

我中考成绩不错，满分五百二，我考了四百八十五，全校第十，重点学校任选，且是公费，一分钱不花。正合父母心意。在考场上，我的状态有如神助，势不可挡，答数学卷时，最后一题分为两种情况，斜率存在或者不存在，我心里明明清楚，但写完第一种就不想写了，空放着，位置留出来，像是挑衅。眼睛盯着墙上的石英钟。秒针每走过七格，便会倒退一格，再往前走，我在心里默算，若以此为基准，一分钟要溢出多少秒，后来发现情况不止于此，秒针仅在五点与七点之间才会发生倒退，其余位置则不。每次走到那里，都像被轻轻抬开，有时一次，有时两次。我坐在第一排，上行与下行时，能听见振荡器发出嘀嗒声，略有不同：顺时针的话，类似电影里拧上消音器的枪，精准连发;逆时针时，机芯倒行，像对射击的一次短暂否定，拉开慢动作，转身去追那些飞出去的子弹。我闭上双眼，休息一会儿，声音却愈发清晰，时间如弹雨，从身后打过来，躲避不及。我出了一身汗，衬衫湿透，决定提前交卷。

接下来是假期，无须补课，便经常跟几个朋友回到学校里踢球，打小门儿，不许远射，全练脚下技术，传切配合。……