爱好哭泣的窗户

叶兆言 1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。

1

社会学家易蓉蓉天生丽质，口才很好，出现在任何一个演讲场合，都不会让听众失望。现如今，能说会道的女人很多，像她这样有学问，又漂亮，又谦虚，又能说话得体，又能讨巧卖乖，实在凤毛麟角。她的演讲很有听众缘，广告一打出来，立刻有人奔走相告，到时候走廊上，过道上，窗台上，都是听众。

易蓉蓉喜欢说自己像条漫步在岸边的鱼，这是经常要举的一个例子，她喜欢这样的形容，一条能靠鳃来呼吸的鱼，这条鱼并不是一直待在水中，它喜欢在岸边散步。易蓉蓉喜欢把自己形容成一条有超自然能力的鱼，经常在岸边行走，她可以用那双鱼一样的眼睛。凝视水中的太阳，欣赏水中的月亮和星星。水草旺盛，水流中鱼群在游，在她脑海里穿梭。

在一次演讲中，易蓉蓉又一次提到这个意象，又一次以河边散步的鱼为例，滔滔不绝侃侃而谈。终于，演讲快结束，到对话环节，有位年轻听众举手请求发言，问易蓉蓉这种听上去有些诗意的形容，是不是有点不伦不类，可以不可以简单理解为“脑袋进水了”，而且还不只是进了一点点水，是进了很多的液体，多到了可以养鱼，所以有鱼群在里面游来游去。……