20世纪70年代的偷窃及其他

《我们的师傅》（《十月》2019年第4期）塑造了一位特殊时期的盗窃者与师者形象，在一气呵成的小说技法帮助下，作家将别一种的“过去的事实”展示给读者，这份历史意味增加了小说的精神负载。这是作家对上岭村故事的持续开掘，可谓“故乡异闻”的书写，小说叙事在朴实中蕴藏着作家的激荡心绪，这增加了作品的情感力度，让读者看到中篇小说同样可以写出兼顾小说技法与历史厚度的好作品。

一、讲故事的方式

凡一平在师范学校念书时开始了自己的文学活动，凭借发表在《诗刊》的一首诗而开创了历史，这是20世纪80年代的事情，而“那是一个发表一篇作品就可以调动的年代，在我之前已经有很多的例子，我以他们为榜样，甚至想要超越他们”。凭借写作的才能，他确实走向了理想的人生道路，在从中学教师到县文化馆创作员的途中，他积累了远跳的力量，终于在1991年顺利从都安县调到省城南宁。这是作家的人生历程与精神来处，每一位作家都在寻找最富有开掘意味的写作资源，凡一平也是如此。只不过他的找寻似乎要久一些，2013 年创作出版的《上岭村的谋杀》是第一部以家乡为背景的长篇小说，找到上岭村这块既是实存也是虚构的据点之后，凡一平不再“背离我成长的土地和河流，我愧对我的农村生活”。2018年时，凡一平声称“既往的农村生活和现实的农民命运，总是像磐石一样压迫着我”，当他明白自己的“宿命”之后，便用一系列作品对此进行持续深挖，《天等山》（2016）、《上嶺村编年史》（2017）、《蝉声唱》（2019）莫不如此。……