那时候他还小

2020-08-04 11:59
扬子江 2020年4期
关键词:起皱双手人群

那时候他还小,在一个雨天

当他睡着了,我把他放下

当他自己爬起,双手抓向墙壁

我看见他又摇摇晃晃

跌回到陰影里,屁股上

一块红色的哭泣的印记

我给他重新盖上被单

他就用脚踢开,我躺下

用扇子扇他躁动的身体

结果却自己在一边睡去

可是当我听到有人喊:

“那是谁家的孩子?”

他已身悬窗外,双手

紧紧攥住一根晒衣绳

不上也不下,不上也不下

叫来梯子也够不着——

多少日子,母亲一直祈祷

又默认这桩事儿。怎么办

就是不敢从窗户探出身

或冒失地下楼再跑到街上

去叫去喊。而父亲正打老远

从外头赶到,又生怕让他

看见了会突然松手落下

这才在人群里藏起半边脸

肩膀被人死死地抓住

我还依稀记得那天街上

到处是嘴上叼着烟斗的人

而雨就下在那云状的人群里

而一个孩子那么小,小得起皱

可以放进口袋或小到可以

是每一个父亲头顶上的每一个孩子

每一个母亲腋下的每一个孩子

小到可以任意地抚摸

而不至于匆匆地飘落

即便飘落了,一块巴掌大的东西

也应该能让人一把接上

甚至小得不需要回答

任何关于生死的问题

而这样保持着无知

不要知道自己发生了什么

却也是一种天生的固执

今天我回忆起那一幕

冥冥中还仿佛看得见

到处悬荡着这样一个孩子

在风中丝丝地响,仿佛在说

一个人要怎样才能撑下来

同样的的小,小得起皱

同样不上不下,脸上同样

有天使的翅膀的影子

同样叫人提心吊胆或者更揪心

或者更尴尬——啊原谅他吧,他曾经是我

猜你喜欢
起皱双手人群
手脚泡水为啥外表皮肤会起皱
在逃犯
洗好双手七步走
侧围外板转角深拉伸起皱缺陷研究
SUV车型流水槽整形开裂起皱原因分析及对策
汽车侧围外板A柱起皱缺陷分析及处理方法
我用双手改变贫穷
双手握生死
财富焦虑人群
用鼓掌的双手做环保