写在三十二岁生日这天

1

母親，你常说我是你从垃圾堆里捡来的

为什么不说我是天空转世的流星

在大地的天空滑行，耗尽所有的暖和光亮

再原路折返

2

栽在花盆里的芍药

七八年了，一直没有开过

但今天冒了一个花苞，被层层叠叠的叶子举过头顶

它里面，一定含有七八年的雨露、雷电、繁星、理想之光

它那样红，像我这些年郁积于心未曾吐出的血

3

时间多么湍急啊。我站在楼顶，温暖的阳光抚摸着我

坡头盛放的梨花，是一树树站立的雪

隐隐泛出河流的光泽。这些年，离开的人们

一定是跳进了那一树树雪隐藏的河流

他们追逐水草，修建村庄，喂养牲口和孩子

和我身处的人世保持平行

4

订蛋糕的途中。看到广场上聚集了很多人

很久没看到这么多人了。在温暖的阳光下

那样悠闲自在。他们像一阵风突然吹来的一堆树叶

又会被无数风吹走。但这只是表象

实质是，他们脚下安装有车轮，飞机的翅膀，牛马的蹄子

5

云宝，我爱宇宙、天空、白云

爱高山、流水、大地、草原、马匹

爱这个人间，不光有蜜

爱蚂蚁，尘埃

但我现在不爱了。只爱你，你就是我的草木皆兵，深渊般的寂静

我以前过生日，有一群朋友

我们一起吃过晚饭，便端出蛋糕，点蜡烛，唱生日歌

之后去酒吧，或者KTV

喝酒和唱歌到深夜。但多年前，他们已被生活和命运的魔法

变成候鸟，飞往各地。如今，只有你

坐在我的对面，我们不说年少时惊心动魄

令鬼神听了也会垂泪的句子。也不说某个早晨醒来

那一头雪……多么耀眼，幸福

我们只说明天的天气、食物和水

6

这天就这样过去了

早晨，落在电线上的鸟，像琴键

被风的手指按了又按

照在我身上的阳光，温暖、明亮

仿佛我内心也有类似的光芒，落在另一个人身上

黄昏，落日像老虎走下山顶，去往山谷喝水

等大地上最后一缕光线像鸟儿的翅膀收敛后

月亮就出来了，白花花的月光

照在屋顶和坟墓没有异样