信的行走

2020-08-04 11:59
扬子江 2020年4期
关键词:信笺信箱言说

一封信开始行走,载满言说。手指将意图告诉白纸时,信笺开始了自己的命运。

世界给我们命运,思念给信件命运。一封信躺在信箱的时候,心怀忐忑地等待命运。

绿色信箱等候。在下午某个时刻开启,寄件人焦急地盼望这一时刻。黑色邮戳,分类装包。信中秘密从未泄露,文字窃喜不已。藏匿心灵的秘密,从来都是件高兴的事。但即便如此,途中的秘密却始终焦躁不安。正如冬夜,一个旅人忧虑暴风、盗贼、事故降临——信件的操心也是如此。

时光磨损走着的信函。每次颠簸都让它提心吊胆。有时,它又被一种激动所控制。一封信的心情真是复杂!它将穿越多少城市,像流浪汉一样等待行途终结?在某种意义上,这确实是种折磨。等到心情平复那一刻,它会想到自己难以预料的遭遇——它的负担太沉重了!

一封行走的信总试图达到一种快,但讽刺的是,它的命运始终是一种慢。缓慢在磨损信封,磨损时间;也把言说的焦急磨得尖利,把思念的痛苦碾得深沉。甚至一段时间,收寄双方夜不能寐,埋怨这信的捉弄:总是把新鲜劲搞得灰头土脸。

夜里,邮袋里传来阵阵低语,一种听不清楚的私语——悲哀而有苦难言的思念一遍遍读着信瓤。没别的排遣——看看星星,听听风声——一切期望都难以实现。唯有一个秘密与另一個秘密耳鬓厮磨,彼此告慰。

我想让信笺说话,它却总是摇头,之后是永久的沉默,它以自己惯有的沉默回答我途中的秘密。

从此,我习惯将自己的想法告诉它,然后粘好邮票,投入信箱,邮寄到一个并不存在的地址。我希望星星听到、风听到我的声音。我想告诉它们,我如何操纵一封信的命运(将要说的话告诉它——一个哑者,又迫切地渴望它第一时间告诉别人)。

深夜,我拆封你寄给我的信,展开,但并不去看,只是将它投入黑夜之中,让风去读,读给星星去听。

猜你喜欢
信笺信箱言说
钟表的信
阿来《云中记》的死亡言说及其反思
“行走”与“再现”——论梅卓散文的言说姿态和藏族风情
蝴蝶信笺
携手临大“信笺”,共赴山水“魏城”
师生之间无法言说的梗
互动信箱
心信箱
静静的
言说他者还是言说自我——从波伏瓦在中国译介中的一场论争谈起