于坚，逆流而写

陈娟

于坚。1954年生于昆明，诗人、作家。1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论等，第三代诗歌代表性人物，诗集《只有大海苍茫如幕》获第四届鲁迅文学奖。代表作《0档案》《飞行》《昆明记》《建水记》等，近日出版散文集《巴黎记》。

诗人于坚第一次到巴黎纯属意外。1994年秋，受荷兰莱顿大学之邀，于坚乘飞机去往莱顿市参加一个关于中国当代诗歌的国际会议。途中遭遇雷雨天气，飞机不得不迫降巴黎。当时正是深夜，“什么也看不见，黑沉沉的城，像大地上的星空，有几串星子在移动”。

和许多对巴黎抱有浪漫憧憬的异乡客一样，于坚不止一次想象过这座城市。在他的脑海里，巴黎“一定是个闪闪发光的地方”。等到天亮，他打开旅馆的窗户向外张望，看到的却是另一番景象：一群麻木不仁的鸽子正在天空飞渡，几乎可以看见地平线，没有什么建筑物高耸入云，有点灰溜溜的，一个旧巴黎……

左上图：巴黎塞纳河畔的旧书摊，老板多数是穿牛仔裤和皮夹克的中老年人。（于坚/摄）左下图：巴黎卢森堡公园里，人们闲适的生活。（于坚/摄）右图：于坚在巴黎街头。（翟永明 / 摄）

“窗外那个旧兮兮的巴黎，让我的世界观受到了冲击。就像一只井底之蛙来到了井口上，世界可以是这样的，人们原来可以这样生活，古老、朴素、安静，其乐融融。”于坚对《环球人物》记者回忆说，那个年代在他眼中，到处都在奔往现代化，奔往焕然一新，包括他的故乡昆明，而巴黎却岿然不动，坚守着“旧”。

那次意外相遇之后，于坚经