巴什卡小铺

1980年10月的一天，我上班来到办公室，按照多年的习惯，坐在写字台后的椅子上，马上打开了收发员早已摆放在案头的报纸，这是一份当天的《哈尔滨日报》。当时的报纸，不像现在有几十版，平日只有四版。人们看报，也不像现在只浏览一下大标题，而是从头到尾，几乎每一篇文字都会仔细看。那天，四版报面很快看完了，工作还没开始，我就开始看中缝里登的广告。忽然，一则公证处的公告引起了我的注意：

兹公告，无国籍俄罗斯人巴什卡·伊万诺芙娜，因病在外侨养老院去世，享年90岁，遗有沙曼街37号房产一处。请继承人持有效证件，在6个月内前来本处办理继承手续。逾期不办，此房产将作为无主财产依法处理。

公告中那难读的人名并不特别触目，因为外国人名字差不多的太多，但是那清清楚楚的“沙曼街37号”地址却像重锤敲在我心上，“咚咚”作响。我再次把目光投向公告前面的人名，轻轻读出了声，慢慢的，暌违了三十年的尘封往事，浮现在眼前……

“当啷啷啷……”

小铺厚重笨拙的门打开了。顿时，屋内的热气，和着浓烈的伏特加酒味，红肠、火腿的烟熏味，大黑列巴的麦酸味，喷涌而出，在寒冷的空气中，变成团团白雾，直升上小铺的房顶。

我迈进小铺屋内，使劲搓着被冻僵的手，后背靠着刚刚关上的橡木门。这门的外面钉着厚厚的牛毛毡子，开起来特别费力，门里面横挂着一大串茶杯大小、形状很像骷髅的铜铃，你开开门，铜铃就发出“当啷当啷”的声音，而且响个没完。