李泽厚的巧克力

卫毅

2011年初，我在美国科罗拉多州博尔德的一家超市里，看到了李泽厚给我吃过的那种巧克力。我把货架上的六罐巧克力都买了下来，并想起了电影《阿甘正传》里那句为人熟知的台词：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”

我第一次采访李泽厚是在2009年。当年的7月11日，学者任继愈去世。本刊负责公共版面的编辑给我打电话，问我能不能写一篇“逝者”。我当时主要跑社会新闻，很少写文化人物，但我还是马上答应下来了。时间很紧，我赶快采访了一些熟悉任继愈的人，包括学者陈明。采访陈明的时候，他给了我李泽厚的电话。此时，第二天就是截稿时间了，而中美之间有时差。我在截稿日期的凌晨1点，拨通了李泽厚博尔德家中的电话。

李泽厚正在吃早餐，他很爽快地答应了采访。任继愈是李泽厚惟一常年保持联系的老师。在李泽厚困苦的大学时代，任继愈给过他许多帮助。李泽厚对我说，2006年，任继愈90大寿的时候，他特地从美国挑了一张贺卡寄给任先生。“我现在都还没确定他是否收到。”李泽厚说。他告诉我，任继愈是从来不做寿的。这一点让我印象很深，我写到了稿子里。

2020年第20期封面报道《 李泽厚的情理世界》

这一次电话采访快结束的时候，我说，李老师，您什么时候回国？回国的时候，我去拜访您。李泽厚说，好啊，我三个月之后回国。他告诉了我北京家中的电话。

接下来的三个月中，我花了大量时间阅读李泽厚，他的书实在是太多了。……