世界没有灯火的时候

张美丽

是假日凌晨。

讲完最后一个稿件注意事项，我退出聊天框，关闭电脑，然后长长地吐了一口气。窗外夜色早已吞噬天空，晚风卷进来，带着丝丝凉意。

这一天，终于结束了。

好久不曾深夜工作。想起二〇一三年，我刚进入魅丽时，也常如此。

那真是一段辛苦日子，每天要撰写六条微博、四条微信长文以及每周一篇新闻稿、三十篇书评，包括周末。我现在回想，这样的强度下自己能坚持下来简直不可思议。

但好像从来没有觉得累过。虽然陪伴着我的是一个又一个幽深夜里屏幕亮起的莹莹之光，心里装的却是满足与期待。

每日完成后，主管会给大家批“作业”，有特别好的将被直接采用，出现在第二天的官方平台上——当时最开心的事莫过于此。

也曾偷偷留心，记下大家被采用的量，我總是最多的那一个。

念初中时，我在班里雷打不动考第三，年级二十来名。

我倒是挺满意，奈何我的老师们不满意。

有一回我考砸了，虽然依旧是第三，年级排名却落了后。在我尚未知晓成绩前，老师们已率先将消息带给了我父母，回家便挨了好一顿揍。

“各个老师都说，你要有班里考第一的妹子一半下功夫，成绩就不是这个样子！”我妈戳着我脑门子训话，戳得我头以下的身子全成了弹簧，一颤一颤的。老师们庆幸她管教严厉，不然我不知要长得歪到哪里去了。

我听了只觉得委屈：我也挺努力的呀，怎么你们说得我顽劣得跟个皮猴儿似的。

现在想来，我的确不够努力，从小就懒惯了。老师们倒还记着我，去年回去，还有位老师帮我介绍对象。

可能因为我是被这样严厉对待过来的吧，当了编辑后，我对作者们也挺严厉的。

“江湖上”有个我的传言：特别能改稿。无论新老作者，稿子到了我手里总归是要改的，不管在其他地方过得有多顺利。

我哭笑不得，谈天时当乐事给朋友讲。

“哪有这么夸张！有几个我就没怎么要求改过。”我大声喊冤，“而且我交八个能过六个呢！”

朋友摇着头笑我笨，专干些吃力不讨好的事情：“有什么意义呢？又没多少钱，只会让自己很辛苦，别人还不一定买账。”

一连串的话堵得我哑口无言。空气一时有些凝重，我闷闷地想，她说得不对，道理不该是这样的。

那怎样才是对的？

我答不出来。

那以后，这个问题常如鬼魅一般悄无声息地出现在我脑子里。

有天我连看了六七个要大修的故事，看得人都有点崩了，在同最后一位作者讲完改稿意见遭到委婉拒绝后，那个问题突然又出现了。

“有什么意义呢？”我问自己。

好像确实没什么意义。

太消耗了——不知从什么时候起，我总这样感觉。

当编辑的这些年，我读了好些专业性图书，看了五六百部的电影，只为了提高自己的审美能力以便更好地去掌控故事，但很多时候的交流，都是我说前门楼子，对方说胯骨轴子;

我总强调要写大纲，试图去培养新人们良好的写作习惯，但时常有人觉得麻烦、难搞而离开;

我甚至还客串人生导师给予开导，因为我相信写作者写任何其实都是在写自己，有的稿子有问题其实是对方心态出了问题，但当利益来临需要做抉择时，对方捅刀的手从不留情。

我花了大量精力认真地去反抗，并没有得到奖赏，反倒榨干了自己。

较真的人，总是活得比较辛苦的。这世上的事，又哪有经得起较真的呢……

那就最后再讲一次当道别吧，我有些疲惫地想。然后在那个假期同大家做完最后一次的分享后，飞速下了线。

以后要将精力花在自己身上。

我跟自己说。

次日醒来，我慢悠悠地点开手机，却意外收到了同一位作者的消息——“你简直是写稿路上的明灯，我马上去改！”

我有点没回过神来。接下来的一段时日，好像是整个世界都感知到了我的疲惫，持续地从不同方向给我注入能量。

“我真的好爱你，能走到现在都是因为有你！”

“这几年取得的成绩可以说都是你带来的。”

“如果有一天你不当编辑了，我可能也不会写了。”

……

突如其来的巨大赞美声里，让我恍惚以为在这场同生活的搏斗中，我取得了最终胜利。

那个晚上，我躺在床上看加缪的《鼠疫》，读到了这样一段话。

“您的胜利永远是暂时的，不过如此。”

“这不成其为停止斗争的理由。”

是啊。这也不是停止反抗的理由——反抗下沉，反抗混乱，反抗疯狂。

即使是片刻的胜利又有什么关系呢？

当这世界没有灯火时候，总要有人点亮自己的头颅。