九月菊

杨秀云

“妈，妈，你看，天空中飞着野兽……”这句话唰地从记忆深处冲出来，狠狠撞过心头，玉菊膝盖一软，靠在楼梯杆上，花白的头发披到眼前。

这句话是红梅说的。那是正月十五晚上，噼噼啪啪的鞭炮声、叮咣的二踢脚声混在一起，一波一波的烟花在夜空炸开，红的、绿的、蓝的、金色的、银色的……隔着窗玻璃，能听到烟花雨落下来的唰唰声。说这句话时，红梅披头散发站在床上，深陷的眼睛呆呆盯着窗外，忽然，她低下头，上下摆动长长的双臂，模仿鸟起飞的样子，嘴里还发出尖利的怪叫声……事隔多年，这一幕常像黑乌鸦一样冷不丁冲出来，猝不及防，让身为母亲的玉菊眼前发暗浑身震颤。

事情总算过去了，红梅病好了，能上班了，今天在家休息，一切好好的，越来越好……她暗暗提醒自己，用力摆摆头，把眼前的乱发甩到一边。头发烫过不久，微微几个卷，没有染，她跟美发师说怕过敏，实际上怕花钱。回家后发现白发一道一道更刺眼，心里很不是滋味。外孙女萝萝安慰她，说：“姥姥比幼儿园的老师还漂亮！”此刻，发卷上的雨滴散着微光，像滚动的珍珠，一闪一闪。

家在六楼，楼梯又窄又陡，处处破败。过去卖咸菜，整天提着沉重的菜桶上下楼，也不觉累，如今，这点菜都快提不动了。按理说，六十岁出头，说老也不太老，主要是心脏不好，走路多了气喘，每次去菜市场，都因提不动尽量少买一点。今个儿下雨，鞋底粘了泥和枯叶，身上罩着厚实的灰格子外套，更笨拙，上楼比往日还吃力。