这一天

张枍

早上六点过一点，他就醒了。打开手机看到微信公号推送，今天是谷雨，难怪头天夜里下了雨。节气实在太神秘，而且名字都取得非常文雅优美，谷雨，谷雨，他无声地念叨……古汉语的那种韵律感在口中念出的时候就油然而生。

天气真的非常好，大概是一年中最好的时节了。阳春三月的南方，植物青翠欲滴，深浅不一的各种绿色极尽夸张，远远看去都能感觉到园中花木有点湿漉漉的。这些绿色，除了夜里的露水，还有自身的水分，枝叶舒展、婆娑，在微风中轻柔摆动。一眼望去，通透，清新的空气带着莫名的香甜湿气。触目所及都生气勃勃的，活像一个充满希望的少年。谷雨过后就是立夏了。夏天近在眼前，一年又快过去一半，真是太快了。他甩了甩头发，太快了，真他妈不敢想，不能想。自己啥时变得这样抒情啦！真是可笑至极。他又甩了甩頭发。去他娘的！他离一个少年已经太遥远了。

他盯着窗外的院子，慢慢啜饮着提神的黑咖啡，听到老婆和孩子说话的声音。不用回头看，他也知道他们这会儿正在饭桌那儿吃早餐。孩子在问她妈，今天你来接我吗？她妈说是。顿了一下，又说不一定。平常接送孩子多是他，除非他有事。他喜欢陪她去上学，学校并不远，三站地。早上的时候太匆忙，一般会打车。下午接她的时候，就可以慢悠悠地跟她走上一截，一边走一边说说话。孩子生得太晚，在别人看来，都是老来得子的年纪了。从幼儿园开始，就经常被老师和其他家长误认为是爷爷。