暗疾

雨萍

一

这是个被杨树荫蔽的村庄。高高的杨树伸向天空，为村人们挡风沙，遮烈焰。它不开花就好了。到了花期，杨花就泛滥，飘飞如雪，淫荡的身影和气息刺激着村里所有独守空房的人们。他们不能像它那样肆无忌惮，便虚张声势地诅咒着、叫骂着，要砍伐掉所有的杨树，却没有一个真去拿斧头的。

临睡前，刘华关闭了所有的门窗，在梦里还是被杨花纠缠着。她动用了家里所有能用的工具（比如扫把，铁锨，鸡毛掸，蝇拍，喷雾器等），都奈何不了它们，只能眼睁睁看着它们落在沙发上，饭桌上，厕所里，床上，还有她的身上。她能感到杨花之重，被挤压得喘不过气来，觉得自己很快就会憋死过去。她不想死！她挣扎着，哭喊着。次日，天还没大亮，她就起床开灯，打着呵欠打扫院子。扫着，扫着，她的一只眼睛闭上了，另一只眼快要闭上时，一只谁家刚开嗓的小公鸡的怪叫声彻底惊醒了她，想起儿子刘亮回来了，还在屋里熟睡，便丢了扫把，准备做早饭。

刘亮十三岁了，在镇上读初中，住校，每周末回家一次，自然要做他可口的饭食。劉亮和他爹赵柱一样喜欢吃水饺，他们家冰箱底层，冷冻的全是一袋袋自做的水饺。什么鸡蛋韭菜馅的，白菜猪肉馅的，芹菜牛肉馅的，胡萝卜羊肉馅的，都是她夜晚加班加点手工做出来的。打开冰箱，取出一袋鸡蛋韭菜馅的，下到锅里煮好盛出来才去儿子卧室叫醒他。刘亮穿着背心短裤走进厨房，见灶台上两碗韭香浓郁的饺子，揉着眼睛问：只有两碗？……