奶奶的尘世

陈允绣

一

五六岁起吧，我就老爱跟着奶奶，晚上也跟奶奶睡觉。我睡里边，奶奶睡外边，奶奶像堵墙，护着我。奶奶身子肥胖柔软，我个儿小，总钻在奶奶的胳肢窝下，这样才能睡好觉。

奶奶常年胸口疼，夜里疼起来就会“咳咳——”地呻吟。奶奶总跟熟人邻居说：“我孙女很孝顺，夜里一看到我胸口疼，迷迷糊糊地，小手就在胸口上捶起。”奶奶言外之意，我那没四两重的小手，在她胸口上一捶一捶，疼痛就得以缓解。邻居总是羡慕地说：“这个闺女就是你的积蓄，做女儿用了。”这话奶奶很受用，却又若有所思。

每逢上学日子的清晨，妈妈叫我起床上学。奶奶总说，让孩子多睡会儿觉，长身体。妈妈敢怒不敢言，嘀咕几声，离开房间门口。有躺在边上的奶奶撑腰，本来就贪睡的我，心安理得继续睡，使劲地钻进奶奶的胳肢窝，恨不得能窝进她的身体。再抬起左手，绕过奶奶的胸部，想搂着她的身子，够不着，就像蚂蚁够不着一块面包。

或是在我没到上学的年龄，或是周末的清晨，奶奶坐在房间的木门槛上，斜着身子，侧着头，左手扶着瀑布般的长头发，右手握着木梳子，顺着头发向下梳，一道又一道。我拿着比个头还高的芦苇笤帚，在偌大的客厅地板上扫来扫去，如红孩儿拖着芭蕉扇耍把戏。奶奶慢悠悠地对我说：“扫厝扫厝边，洗脸洗耳后。”“先扫左边第一间房的壁旁地，再扫第二间的，慢慢来，一一地扫。”“小妹很聪明！学会扫地了！慢慢学本领，将来做人媳妇，在夫家才能站得住脚。……