鸟栖于河湾

傅菲

河湾呈“S”形。饶北河从上游的水坝泻下来，以半葫芦形包住北岸河滩拐下来，到了废弃的砂石厂，又以半葫芦形包住南岸河滩，往东直流而去。河湾不足两华里，分上河湾和下河湾，河水平静，在上下河湾交接处，有斜坡的河床，露出黄褐色鹅卵石，河水潺潺，激越的水声“叮叮咚咚”。

河的两岸，有高高的石砌河堤。北岸的河堤上生长了芦苇、苦竹、小叶冬青、野莿梨、火麻、扫把草、覆盆子、一年蓬、狗尾巴草、紫堇、薜荔、菟丝子，也有上百株高大粗壮的香樟树和二十几株枫槐。乌桕有三株，并不高大，根却很粗——乌桕枝干长了两三年，被人砍了，搭了南瓜架——乌桕籽晃在光秃秃的枝头上，告知我们，又一年的深冬已然来临。河堤上不多的地方被人垦出了荒草，种上白菜、菠菜、大蒜、香葱、辣椒、南瓜、莴苣。河堤两个竖面，则长出一蓬蓬的芭茅或芦苇，偶尔有几株构树斜斜弯弯长出来，郁郁葱葱。河滩青色涟涟，牛筋草和地锦铺得厚厚的。临水边的淤泥上生着红蓼、辣椒草、荪、独角莲和野青茅、拂子茅。

春分之后，河滩有很多地耳，一朵一朵，卷曲起来，缩在草芽下。提一个小竹篮，去捡地耳，洗净，用豆腐、葱花、肉丝，做一碗酸汤，是迎春的第一道菜。人蹲在地上捡地耳，乌鸫也蹲在地上吃地耳里的蠕虫。乌鸫，是春季河滩上最多的鸟，十几只一群，趴在地上吃食。地里有人做事的时候，如割草，乌鸫躲在樟树上，也不叫，从这根树枝跳到那根树枝。它全身乌黑，露出两个黑豆一样的眼珠在打转。……