校办工厂

张映勤

20世纪70年代，几乎所有城市的中小学都建有一所校办工厂，工厂规模不大，产品相对也简单，既成为学生勤工俭学的基地，又能为学校带来一定的收益。

从上小学开始，我们就在校办工厂参加劳动，印象最深的是中学时代的校办工厂。

校办工厂坐落在教学楼左侧的平房里，三四间教室大小的平房被分为两个车间，另有两间办公室和库房。当时的校办工厂生产两种产品，简易变压器和吹塑玩具。学生的主要工作是缠绕变压器的漆包线线圈。三四排工作台分列两排，学生坐在那像在缝纫机上绕线一样，左手执线，右手摇转，将细如发丝的漆包铜线排列整齐地缠绕在磁芯上。这种劳动虽然没有什么技术含量，但是要求精心仔细，熟练高速。每一个学生一天缠绕多少个磁芯是有数量要求的。

吹塑玩具车间是将印有花纹图案的彩色塑料布用热合机压烫成动物等形状，然后下一道工序的同学剪去边边角角，充好气后放在水池中按下，检验是否漏气。这种简易的玩具现在市场上基本见不到了，但在玩具奇缺的70年代却是相当廉价、相当热销的大众玩具。

校办工厂作为学生的劳动基地，其实没有什么知识可学，主要是干些简单的重复性劳动。学生上下午倒班，半天上课，半天劳动，每年两三个月时间不等，并没有任何报酬可言。当时的学生、家长也没有任何人提出过异议。

校办工厂的负责人是一位50多岁的工人王师傅。他主要负责营销，和学生的接触不多。……