风吹麦浪香

朱慧彬

一

父亲与麦子是一对冤家，他们一个坐着，一个站着，都不说话。坐着的“苹萍泛沉深”，站着的“菰蒲冒清浅”。他们一起把烟火的村庄装进画里，把狭长的光阴镶入泥土里。

高悬在田野上的明月是孤独的先知。它的目光悠长，照亮了睡在春天里的麦子。它瞅着麦子做梦与醒来，瞅着麦子学会亲近父亲的脚踝;瞅着麦子羞涩地啖着晚霞，饮着夜露，唱着童谣，戏着蜻蜓与飞鸟;瞅着麦子蹲地拔节扬花长高——高过春草葱茏的田埂，高过父亲的膝盖，高过父亲的腰身;高到能看懂父亲眼底的真情;高到能披上金黄的嫁衣，把一怀青涩与相思放下。

麦子知道，白杨围住的麦地并不可靠。麦地生它，是为了今生与父亲重逢。它偎依着活得比泥土还累的父亲，枕在父亲的臂膀上安眠。它明白，它是在雨雪风霜的拉扯中长大的，是在父亲手掌的呵护中长大的，它与父亲的恋情等不到秋天。

麦子将无数双手举过头顶，呼朋唤友，追着风奔跑。只有奔跑，才能证明它没有衰老;只有奔跑，才能支撑已然开始破败、零乱、枯萎的身体，才能守住一颗裹藏不住的发酵的灵魂。它跌跌撞撞地奔跑至田野的尽头。它想看看它出生时的那个冬天，想看看雪落下时弯着腰爱怜地抚摩过它的那个男人——那个穿着一身破棉袄，烧着一锅烟，用冒着零星烟火温暖它的那个青年。人间摇摇晃晃，日月燃尽芳华，麦子想问问那个总戴着草帽的情人——秋天，是什么模样？

“当微风带着收获的味道，吹向我脸庞，想起你轻柔的话语，曾打湿我眼眶。……