父亲的油灯

田禾

黑暗

天已黑尽，秋芦苇在水边战栗，

河堤上有灯火划过的痕迹。

河水哗啦啦流过这夜晚，

穿过黑暗中一座桥孔的缝隙。

黑暗中的风铃草将要结霜，

在半夜停止了长势。

我和吴蒙摸黑在河堤上走路，

河里的鱼不时搅起怪异的响动。

找不到什么为自己壮胆，

我们就走着整齐一致的步子。

王太发

王太发不让他老婆点灯，

他说他想在黑夜里待一会儿。

王太发在外面的院子里蹲下，

院子黑得像他挖煤的矿井。

王太发在黑暗里蹲着，

他心里的苦和痛明亮起来。

那座煤矿今天又死人了，

想到这王太发真的有点害怕。

他感觉自己被死亡抓住，

迟早要死于这挖煤的职业。

但他要养家，每天只能挖煤，

去接受每天可能的死亡。

白发

老了，头上生满了白发

人老了容易激动

眼里常常挂满泪花

我进入了小雨夹雪的老年

衰老从白发开始，皱纹随后长出

身高明显比年轻时矮了一截

眼睛只能眯缝着看人

口齿不清，记忆渐失

手脚变得越来越迟钝

性格比以前安静了许多

喜欢躺在藤椅上打盹儿

白发长得像秋天的衰草

为了不让人看出我的凄凉

我把它梳得顺向一边

稍稍打一点光油

但我还是选择少出门

我走路有点儿晃，脚步有点儿飘

满头的白发太轻了，压不住

杂货店

这是村里人每天光顾的地方

闲坐的地方

谈家长里短的地方

买针头线脑日杂百货

和孩子们买铅笔的地方

过路人歇脚的地方

乡邮递员放报纸信件的地方

摩的开来停靠的地……