炸酱面和辣芥菜

王贞虎

以前说起持家，开门七件事便是——“柴米油盐酱醋茶”。我因为幼时读书不求甚解，又以“君子远庖厨”自诩，总以为里面说的酱便是酱油。后来读到一些旧书，发现在古时更早出现在餐桌上，使用更广泛的是各种酱——甜面酱、豆瓣酱、黄豆酱……如此看来，七件事之一应该是各种酱料。

因为爱读老舍和梁实秋等人的书，我一直对北京（那时候叫做北平）的风物，尤其是饮食有很大的兴趣。我生长在典型的江南家庭，几乎顿顿主食吃米饭，偶尔有挂面或者馄饨调节一下，便是我的节日。那两位文豪书中林林总总的面食和点心，对我来说特别有吸引力。

终于，22岁那年我在北京度过了一个难忘的秋天。我畅游了辉煌的故宫，登临了雄伟的长城，领略了天坛和地坛之大，也流连于大街和小胡同寻觅老北京的味道。全聚德的烤鸭、不同风味饺子馆的水饺和蒸饺、随处可见搭配着小米粥蘸着醋吃的京东肉饼、牛街的豌豆黄和驴打滚，都给我留下了深刻的印象，但回想起来最最余味无穷的，却是最最家常的炸酱面。

我打小爱吃面，但是从来没有吃过手搟的新鲜面条。在北京，终于如愿以偿。可惜北方人吃面，经常用煮面水做汤底，比不得我们家乡那儿考究，要用清澈见底的高汤下银丝面，味道才够鲜。在北京吃汤面，总觉得味道不够足，炸酱面弃汤底而用浇头正好弥补了这一遗憾。浓厚的酱做浇头，浇在粗细适中、筋道耐嚼的面条上，好比京剧中的将相和谐，加上黄瓜丝等各色菜码，就更像是众人捧场，热热闹闹。