凭空消失了的“十排房”

木匠

以下的讲述可能有些含混不清，因为它都是来自于50多年以前一个5岁孩子的记忆。

上世纪60年代末，我父母都被下放到了宁夏的一个干校，我也跟着去了。那个地方十分荒凉，之前应该也没有名字，大约是因为早去的人在那儿盖了十排土坯房，所以那儿就叫“十排房”了。

十排房的一边，是一列一眼望不到头的土山。那山都是光秃秃的，一点也不高大，坡都很缓。与其说是山，不如说是连在一起的大土包。后来我想，它肯定不是因为地壳运动形成的，而是被风吹出来的；一边是一片一眼望不到边的黄土地，上面稀稀拉拉长着一些野生沙棘，经常被风吹得东摇西歪。家长们都一再地告诫孩子们，那东西上的小果千万不能往嘴里放，因为有毒。

后来我常想，早来的人是怎么找到这儿并决定在此落脚的？我们一家，还有我爸的一些同事，有一个人来的，有一个大人带着一个孩子来的，也有像我家这种，是两个大人带着一个孩子来的，连大人带孩子总共有百十来号，整整坐了一个卧辅车厢。大人们一个个都灰头土脸，而孩子们都兴奋异常，一直在车厢里上蹿下跳的。火车坐了两天一夜，到了青铜峡县。但我们下了火车怎么到的十排房，一点印象都没有了。估计是在车上玩得太累了，下车的时候，我已经睡着了。想来应该是被马车拉过去的吧，因为我后来回京时，从十排房到青铜峡站，坐的就是马车。

关于十排房，我现在还能想起来的，就是当时我们住的是一间里面只够摆下两张并在一起的单人床、一个当桌子使的大木头箱子、一个脸盆架、一个小书架（上面摆的其实都是些诸如碗筷、暖水壶、牙缸子之类的杂物，不记得有书）、一个被当凳子用的我的小书箱（当时我也是有四五十本小人书的小孩）和一个大水桶的小土屋。门牌号是四排十三号。这个门牌号也是我很多年以后，在翻看我家的一些老照片时看到的。照片上我端着一把玩具枪，正站我家的门口，门边土墙上钉着一块木牌，上面有用毛笔写的“四排十三号”。

干校学员们的主要工作，好像就是种田。但在我的记忆里，十排房附近并没有田，可我又分明有他们下地劳动的印象，而且他们种的还是水田！一头老牛，拖着一根两米多长、直径大约30厘米的木头，从地的一头走到另一头，人就站在那木头上赶牛，那木头的下面钉着一排大铁钉子，牛在地里走上几个来回，一块地就算是翻好了。然后便是往地里注水，当地里的水没过脚脖子之后，就该开始往地里抛秧了。抛秧不同于插秧，都是人站在田垄上，一把拿上十几株秧苗，往田里扔，技术好的能将秧苗扔得十分均匀，并让所有的秧苗全都是立直的，而不会倒伏在水田当中……

不过，我很快就回北京上小学了，没能等到收割，所以那片稻田后来长成了什么样子，打下来了多少稻米，我就不知道了。

大約十年前，我去银川去办事，忽然想回十排房看看，一查地图发现青铜峡市（哈哈，已经是市了）距离银川还不到60公里。于是，便租了辆车，跑了趟青铜峡市。结果，到地儿一看，除了那个大坝，印象中的一切，都已经消失不见了。问了几个人，竟然没一个知道当地曾经还有过的一个叫“十排房”地方……