细雨湿流光
——敬菴养蒲画蒲记

文 /李 毅

王国维《人间词话》中有“细雨湿流光”1五字，皆能摄春草之魂者也。冯友兰点评：春草本来是没有魂的，所谓春草之魂就是词人的意境。这一句不但写了春草，也写了作者的感情。2菖蒲养久了，再看此句，渐渐体悟到诗人们所表达的意境，真是“诗有情至语，写出活现者”。3

最开始了解菖蒲，是读了金农的菖蒲画，有题画诗曰：“五年十年种法夸，白石清泉自一家。莫讶菖蒲花罕见，不遇知己不开花。”真是好有性格的植物！菖蒲虽然难伺候，却也是历代文人雅士们追捧的案头书房清供。

《本草·菖蒲》记载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也。”古人把菖蒲列为神草，更是赋予其人格，把农历四月十四日定为菖蒲的生日。明代曹溶《倦圃莳植记》中写道：“四月十四日，菖蒲生日，修剪根叶，积海水以滋养之，则青翠易生，尤堪清目。”

菖蒲

菖蒲是很有灵性的仙草，历代文人皆有赞美菖蒲的诗篇，在此不一一复述。其中，苏轼有写菖蒲曰：“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生。”后来吴昌硕的老师俞樾，把“忍寒苦，安淡泊，伍清泉，侣白石”镌刻在菖蒲盆上，以明其志，是物性灵，这既是菖蒲的品格，也是文人自我的标格。可见，小小的菖蒲也承接了文脉。

菖蒲是赏叶植物，金冬心画中菖蒲的叶子是“短、细、密”的，他把文人植蒲的审美标准展现得淋漓尽致。文雅、静气、清幽，是菖蒲给人的感觉和气质。

我生活在上海嘉定，江南湿润的气候，特别适合养菖蒲。自己养的第一盆菖蒲，是虎须菖蒲，属于比较好养的一类，但仍养得小心翼翼，养了几年之后，逐渐了解菖蒲的习性，便陆续开始搜罗各种自己没有的菖蒲品种。都市生活节奏快，所有的人都在马不停蹄的忙碌奔波中，一盆小小的菖蒲，就可以让人安静下来，得到片刻的喘息。每天早晚，院子里照看一下菖蒲，为菖蒲剔黄，擦拭蒲盆，闻闻蒲香，浇浇水，爱好也逐渐变成生活中不可或缺的一部分，充满了乐趣。

人说：养菖蒲，浇水三年功，浸根不浸叶。菖蒲浇水，我尽量沿盆边浇水，避免浇在叶子上，叶根部存水容易烂根。最爱用手摩挲蒲叶，掌心会留有余香，菖蒲的香是幽幽的、冷拙的，很特别。菖蒲保持通风也是要格外注意的。我目前种菖蒲用的是日本赤玉土与珍珠岩相结合的土。盆中底部用的是珍珠岩，上层用的是赤玉土，优点是透水、透气又保湿，有利于菖蒲根系的生长。还有个很重要的原因是一旦缺水之后，表层的赤玉土会颜色变浅，可以做为提醒浇水的信号。

自古很多画家都画过菖蒲，每个画家都把自己的性情注入笔端。金冬心画蒲，用笔古拙迥异，极具静寂之气。吴昌硕画蒲，多以“岁朝清供图”为题，“和气一团真性情，菖蒲服食菜为羹。成仙成佛无过此，人坐春风心太平”。他笔下的菖蒲，有粗头乱服之感，如同草书笔法，连绵不绝、一气呵成，直抒心意，自我写照。潘天寿画菖蒲，笔力霸悍张扬，小中见大，清新秀发，意趣无穷。

菖蒲养久了，偶尔画一画菖蒲。其实也没有刻意想要怎么去画，天天摆弄着菖蒲，对菖蒲的感受越来越多。有时候因菖蒲盆的器型好看，索性放在案头写生；有时候因菖蒲的姿态好看，草草涂抹，略取其大意。陆游有诗云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”静观菖蒲的情态，为其写神写貌，终究都是自我笔墨的写照。

养菖蒲真的可以磨砺自己的性情，戒骄戒躁。明代文人高濂云：“菖蒲……欲其苗之苍翠蕃衍，非岁月不可。”“江南草圣”王大濛先生讲过：人与物的关系需要时间，有时时间越长越完美。4养菖蒲，让我学会把自我的状态“慢”下来，沉潜下来，审视自我，调整自我，认知自我，如此方不负光阴岁月。我养菖蒲，菖蒲亦滋养我。

注释：

1五代·冯延巳《南乡子》：细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄悻不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。

2冯友兰《中国哲学史新编》第六册，193页，人民出版社，1989年。

3清·袁枚《随园诗话》卷十，257页，凤凰出版社，2000年。

4王大濛《蒲草·好光阴玩物养志》，29页，山东画报出版社，2016年。