支禄
土 豆
父亲一有空儿,挽起裤管钻进土豆地里,土豆像是父亲的孩子,一把又一把往大里拉扯。有时父亲从远处回来,不是先到家里喝口水,歇一歇,而是把身上背的包包搁在地边上,人就进去地里不停地左看一眼,右看一眼,躬下身子,把大风浪倒的叶子扶一扶,有时把地里的草拔出来,还有把随粪土、流水以及小孩玩耍随手扔到地里的碎石头、碎瓦片拾起来,放到地边上,连同拔来的草一起撂到窟圈里,最好是沒底子的窟圈。
“草就再也爬上不来了。”父亲边走边撂边自言自语地说道。
有时,父亲蹲在地边边上,一个人不言不语看好长时间!一蹲,半天时间不知不觉走了。如果土豆看到父亲,一地叶子哗啦啦的,欢天喜地一个劲儿朝脚边涌来,父亲的脸上皱纹舒展了许多,笑容添了不少,人显得更精神的样子!然后,从衣袋里摸出旱烟锅,点上一锅子,使劲抽,高兴得不得了的样子。但更多的时候,似乎什么名堂也没看出来,但父亲就是喜欢这样呆呆地看下去!
一场又一场雨水来,十年九旱的黄土塬上,这样的好天气真的难得一见,头一旦搭在地边上,你就会听到土豆在泥土深处开心地咯嘣咯嘣地往大里长呢!但是随着雨水的到来,一棵一棵奸滑的草一蹦子跳进土豆地里,有的悄悄地溜进去,藏在蓬勃的土豆叶子下边,一棵棵想方设法来祸害庄稼呢!雨,后脚一停,父亲赶紧从炕上翻下身子,前脚就来到地边上。
这时候的地太湿了,万万不能进到里边的。……