我爸我妈

李晓

抬杠的爸

我爸妈住老城老街。老街建筑大多建于上世纪80年代，带着那个年代特有的包浆气息。

我爸住的那老房子，独栋灰色砖楼，老墙上有斑驳苔藓时常簌簌而落，如这些年来爬满我爸松弛老脸上的老年斑。

人到中年，爸妈那栋灰白小楼，感觉成为了我生命中的碉堡。有人说，到了一定年纪，父母还健在，就如老墙一样横在那里，替你阻挡着岁月流逝，还为你在前面冲锋陷阵，这墙一旦倒了，就轮到自己赤身上前肉搏了。

时常在微信朋友圈里看到那些牵着父母散步默默陪伴的图片，心里顿觉愧疚。其实我也想多陪陪爸妈，但而今我有一种心理障碍了。因为我爸过了75岁，他说话老跟我和我妈抬杠，差不多每次与他闲聊，都会扫兴而归，把自己搞成一个“充气囊”。

我爸的抬杠，就是他总不跟你在一条思路上相向而行，完全是东南风跟西北风的较劲。这样的交流，不是顺流的輕松愉快，是逆流的尴尬疲惫了。

我爸78岁那年生了一场大病。我妈也是一个悲观主义的人，啥事儿爱踩在底线上琢磨问题。我妈有天在医院跟我嘀咕着交代，去提前安排你爸的后事吧。于是我悄悄去给我爸买了墓位，爸妈陪伴了50多年，我给他们准备了合墓。

不过老天有眼，在我爸源源不断分泌旺盛生命的激素下，他最终从那场疾病中顽强挺了过来。出院后，我才把这事告诉了他。

我爸一听，勃然大怒，他对我几乎是咆哮了起来：“你和你妈想我早点儿死啊！”我反复解释，说而今活人给自己购买墓地的人也不少，为自己的身后选择一个满意的所在，也在情理之中。……