愿你沿江流直抵天堂

最初获悉时，我的第一反应是，这是哪个大朋？就算稍后便锁定了就自己熟识的那一个，却还是不能马上将他们合二归一。那无疑是一种不愿和不甘接受的心情致使的。可事实终究是事实——大朋已经走了，在一个不合时宜的当口，又是于不该走的年龄，就这么悄无声息地，令人毫无心理准备地走了。

我愣愣地盯着手机屏幕，不知道该做出怎样的反应，仅仅用几个双手合十，或者哭泣的表情图标吗？那能够对应或者说承接自己那一直下坠的心吗？

我之后做的一件事情是把消息发给仅仅四个人的一个小群，四个人分别是大朋、廖少云、庞威和我。这个群是两年前建的。在建群之前，大朋先打电话给我，说廖少云少云约他和我趁五一长假期间一起去建三江，说那边有一个文友，是少云从前在建边农场时的闺蜜。

对于结伴出游那类事情，我一向来者不拒，何况大朋和少云又是我在萧红文学院的同学，已交往多年，算是不错的朋友了。尤其是大朋，他和我既同性又同龄，虽然外貌差距很大，我身形臃肿，他却精瘦，仿佛身上的肉都被我盘剥来了。可两人的性情却基本相近，都属于那种温和内敛的类型，也就比较对撇子。

其实，早在这之前，我和大朋已有过一次共同出行的经历。那是几年前《北方文学》组织的一次纪念抗日战争七十周年的采风活动。我和他都荣幸地成为被邀请的作者，期间还被安排在同一个房间。在历时一星期中，可谓形影不离。……