那个沉默安静的人走了

高艳

你说，人类真的具有虚构和创造故事的能力。我相信，你在虚构自己的出走，你这样一位作家太可能了。

大朋兄，我忘了是不是这样称呼过你，还是张兄？还是大朋？我们见过几次？两次？三次？或者再多一点儿，我都记不得。

第一次当然是在“萧十二”（黑龙江省萧红文学院第十二期作家班），那也是我第一次参加省文学院学习，所有人我都不认识，包括你。而你们这些“老作家”都在文学院学习过，互相熟悉，在创作上都有些名气，而你还去过鲁迅文学院学习，这无疑就是“前辈”了。听到你的名字，我还不知道你是谁，大家总把你的名字和小说连在一起，李琦老师总是说“大朋小说好”，我记住了这个标签，却仍不知道哪一位是你。

记住你，是因为那个别开生面的出场。

在又一次省文学院高研班学习时，我和儿童文学作家少云住一个房间，她总提到你，提你的小说，你们认识好多年，经常交流。在班级朗诵会上，少云安排你和老长和她分角色朗诵童话。当少云和老长已经站在我们面前，却没看到你……少云喊你，还是不见你。我们笑，以为你们为了出效果商量好的。后来你在门口出现了，四十多岁的你步子有点拘谨，手里拿着稿子，低着头，缓慢地走上来，我们又笑了。少云真是儿童文学作家，竟让你和老长两个四五十岁的大男人扮演童话里的小动物，我忘了是什么，只记得把我们笑得不行。你几乎是红着脸读完的，我记得。

我猜，你和老长一定是被“童话女王”胁迫的。