杂忆与杂感

李庆西

[一] 读大学时，同学东刚带我去见老作家林予，顺便在林予家蹭饭。到点儿摆上两道冷盘，红肠和大拌菜，开始喝酒。林予老师谈兴正佳，餐桌上也是文学话题。那时黑大学生都是饿狼，顾不得做客的斯文。东刚说这是地道的秋林红肠，眨眼已是风卷残云。林予夫人赵老师马上又去厨房切一盘。怎么不换个花样？林予皱眉说，去把昨儿小华拿来的贻贝罐头开了，再弄几个松花蛋……他在东刚耳边说，她待人热心肠，就是脑子简单。转过脸跟我说，写小说也一个道理，别总是重复一个套路。他看了我带去的一篇习作，鼓励说写得不错，但叮嘱我下回要换一种写法。他说，你这篇人物从苞米地出来，然后回溯过去……下回别是从马号猪圈出来，再又扯到反右一段。不能每篇都是这一个模式，磨剪子抢菜刀就一套手艺，以后你出集子就很尴尬。那时候我还想不到日后出书的事情，他这些话我是记住了。

[二] 钱钟书批评陆游做诗变化太少，《谈艺录·三五》谓：“放翁多文为富，而意境实鲜变化。古来大家，心思句法，复出重见，无如渠之多者。”又谓：“诗中议论，亦復同病。好正襟危坐，讲唐虞孔孟，说《论语》《孝经》……”这样说并非空口白牙，书中摘出的例子一串串的。不过，钱先生后来作《宋诗选注》，不再指摘放翁重复雷同之弊，也不再提及他的道学气，介绍诗人一上来就讲到陆诗的两个方面：一是悲愤激昂的家国情怀，一是闲适细腻的“深永”滋味。他认为，数百年来人们对陆游的欣赏只是“疏帘不卷留香久”那类情调，故有“老清客”之印象。