哈德良的口吻

张怡

历史学者史景迁撰写《康熙》时，使用了一种特殊的手法，即以第一人称口吻叙事，来描绘这位叱咤风云的皇帝。这个手法，生动地呈现了当事者的心灵活动，同时又不因难以复原历史场景而失掉真实性，堪称精妙。据史景迁说，这是受到法国小说家尤瑟纳尔《哈德良回忆录》（MémoiresdHadrien）的启示。

《哈德良回忆录》是久负盛誉的历史题材小说，为不少职业历史学家推崇。其以第一人称叙事，使罗马皇帝哈德良丰富多变的内心得到深入刻画，又提供了一个充满张力的开阔空间，令古典时代富有魅力的思想得以重现。有趣的是，这部小说的成书漫长而曲折，第一人称的叙事方法并非尤瑟纳尔首选。在相当长时间里，小说家认为作品应该由一系列的对话组成。可是，经过十数年的易稿重写，尤瑟纳尔逐渐意识到，对话体的形式给小说创作带来了无法逾越的障碍。首先，它淹没了主人公哈德良的声音，使其他人物喧宾夺主。其次，受制于参考材料寡少，小说家无法掌握历史人物在对话时的真实情状，写出的对话无论是语言抑或语调，都很难再现过往。不得不说，这些思考可谓独具只眼，即便在几十年后的今天，也鲜有小说家能够意识到。那么，其形成的背后，又有怎样的原委呢？

一

通常，历史小说家编织故事，多借重文字与视觉材料，以此为基础生发想象，营造作品的历史感。但尤瑟纳尔却对历史遗留给我们的声音材料更感兴趣，希望能根据这些声音进行再创作，力图使人物说出的话尽可能贴近历史中真实的声音。……