诗人叶维廉，身上藏着一个中国

徐学

叶维廉。1937年生于广东，毕业于台湾大学外文系、台湾师范大学英语研究所，获爱荷华大学美学硕士学位及普林斯顿大学比较文学博士学位，出版诗集《三十年诗》等，在比较文学方面有突出贡献，曾出版《比较诗学》。

知晓叶维廉已经很多年了，他是余光中在台湾大学外文系和美国爱荷华大学的学弟，是台湾《现代文学》杂志和创世纪诗社的要角，是白先勇、陈若曦的同学和同事。他长期任教美国，曾被评为台湾十大诗人之一。他的诗文论译多在台北出版，但他本人是地地道道的香港崽，11岁来此，读书结婚生子于此。定居美国后，他也常回港，或任教，或演讲。我和他几乎没有私交，但是30年前曾以他的散文和诗歌为主题写了评论和论文，收入我的专著中。

沐浴母性光辉

“北风/我还能忍受这一年吗/冷街上、墙上，烦忧摇窗而至/带来边城的故事;呵气无常的大地/草木的耐性，山岩的沉没，投下了/胡马的长嘶……”这是叶维廉21岁写的诗，焦虑而孤独。叶维廉说，事实上，他就是在那种“庞大匆匆游魂似的群众的焦虑与孤独里”，被逐向求索“生存意义”，进而成为诗人的。1937年，日寇大举入侵，叶维廉在广东中山县一个小渔村里呱呱坠地，他曾回忆“有知觉开始，我看到的就是死亡和饥饿”，“战争的碎片和饥饿中无法打发的漫长的白日和望不尽的南方的天蓝”。儿时，他父亲瘫痪，妈妈总是夜半翻山越岭为农妇接生，或者穿过荒野到澳门买杂货、做小生意。小维廉总是缠着妈妈，想去小贩那儿买一块五毛钱的土饼，而妈妈只能压制着泪水以笑容来安慰他。