野血记忆

海桀

十多年前，我听说原始荒蛮的高原上，凶悍的野牦牛在发情期，凭借它们高大威猛的身躯，强行窜入游牧人家的牦牛群中，逐出公牛，将整群母牛驱赶带走，霸为己有。为了防范野牛的入侵，牧民们殚精竭虑，夜不能寐，但往往功亏一篑。强悍的野牛根本无视牧民的存在，它们光天化日之下，坦克似地冲开网围栏或围墙，在家牛群中肆无忌惮，横行霸道。有人撰文说，亲眼看见体形巨大的野牛，凶狠地冲进他家的牦牛群，强行交配，超大的体重，将母牛的腰直接压断。家牛群里的公牛，遇上野牛，就像绵羊碰上了雪豹。

故事听过也就忘了，并不当真。

直到我参与拍摄一部牦牛的纪录片，才有了全新的感受和认知。

要拍牦牛，当然少不了野牦牛。

而要拍到野牦牛，就必须到海拔四千米以上的无人区。

我们选择的地点，是哈拉湖北侧，海拔5810米的祁连山最高峰岗则吾结的周边。那儿雪山耸立，冰川连绵，河流纵横，道路阻绝。盛夏时节，山涧沟谷、河滩湖岸水草丰美。大雁野鸭鹬鸥，在湿地的草甸子里，起起落落，竞相繁殖。就在这与世隔绝的被称为黑海的哈拉湖岸的雪山冰川下，成群的野牦牛南来北往，出没其间。

然而，当我们在乱石洪水陡崖断沟中，千难万险到达哈拉湖，面对难以置信的原始景象，深怀敬畏找寻野牦牛的踪迹时，才知道什么是现实和梦想的距离。数小时内，不要说野牦牛，任何野生动物的踪影都没有。

纯净空透的视域里，银光闪闪的雪山，放射着夺目的光晕。形态各异的冰川，像无数白色的巨舌，从雪山的腰岔间和沟谷里伸延出来。冰川两侧高起高落的山峦，呈现着令人迷炫的色泽，有的橙黄，有的泥白，有的灰绿，有的如同凝固的火焰。几十年前，这里还都覆盖着古老的冰川。由于全球气候持续变暖，冰川不断融化消退，山脊岩层渐渐风化剥离，裸露出绚烂奇异的质感。起伏连绵的沟谷里，冰川融化的溪水汇聚成一条条奔腾的激流，气势汹涌，狂泻而下，在平缓的湖岸，形成湿地。河流两岸，草地丰美，野花绚烂。

向导肯定地说，这儿的野牦牛多得很，就在两山之间的河岸边吃草饮水。他上次带人骑马进来，看到过好几群，最大的一群少说也有百十头。今儿没见到，是因为我们的动静太大了。野牦牛是灵性的动物，能通人性，远远听到发动机的声音，看到汽车，就会望风而逃。又说，这儿虽然是无人区，但野牛怕人，所有的野生动物都怕人。是被打怕的。打得多了，野牛自然成精，比狐狸都机灵，连枪里的火药味都能闻得到。

我无语，我知道向导说的是真的。

野牛就在那重重叠叠的山脊间，在那沟谷里的水草旁，可我们就是看不见。就像这宝蓝色的湖水，你知道在这593平方公里的大湖中，生长着大种群的肥美的鳇鱼，可你什么也看不到，无论在岸边，还是在水中。

可如果看不到，我们的希望就此落空，整个拍片计划就会失败。

迫不得已，我们决定开四驱越野车上山，从山顶居高临下寻找野牛。

还真找到了。

一到山顶，就看到山下一公里开外的草滩上，有七头野牛，在绿得发亮的草地上安静地吃草，黑色的身躯，异常醒目。

然而兴奋是兴奋，激动是激动，距离太远，长焦镜头里，你看到的只是一个个的牦牛，无法进行细致分辨。想要拍到清晰的影像、逼真的细节，必须迂回靠近。就在大家猫腰轻步，忍着狂烈的心跳，极力隐蔽，缓缓挪动时。身躯最大的一头野牛，肯定是公牛，突然停止吃草，朝着我们昂起头来。我们本能地停住脚步，立刻俯下身子。我们的前面，是个半球状的山坡，身体低俯的时候，看不到前方的沟谷，我们的目的就是要迂回到它的左侧，居高临下稳稳偷拍。大概过了两三分钟，我慢慢抬起头来，惊讶地发现，刚才野牛吃草的地方空空荡荡，什么都没有，恍恍惚惚像是梦境。

就在大家错愕不止的时候，摄影助理突然指着右前方的山坡，低哑着嗓门叫道，在那儿——

但见雪线下的一道山坡扬起尘土，七头野牛一字长蛇朝着山顶奋力猛冲。摄影师来不及架好机器，牛群已然冲到山顶，消失在弥散开来的黄尘之中。

这一切来得太快，太突然。

你只能眼巴巴地看着，什么也做不了。你不知道野牛是怎么发现你们的，不明白它们为什么这么警惕、这么惊恐。如此远的距离，在没有任何危险信号，没有任何威胁的情况下，仅仅看到有人，或者说闻到异味，就仓皇而逃，逃得如此干净利落，逃得如此不可思议。

要知道，它们是高原上体形最大、力量最大的动物，是连棕熊、雪豹、狼群都不怕的野牦牛啊！

快看那边！

摄影师大声叫道。

顺着他的手指看过去，左前方更远处的一道山梁上，悬起一道狂风似的黄尘，朝着雪山冰川席卷而去——

是野牛，是更大的狂奔着的野牛群！

我们全都呆呆地望着。

湛蓝湛蓝的天幕下，没有云翳，没有山风，没有一丝的声响。凛凛的雪山，荒蛮的大地，静静的沟谷。缓缓散开的烟尘，像是画笔抹出的雾瘴，漫过一道道夺目的冰舌，渐渐消失在视域的深处。

待到大伙儿回过神来，向导笑嘻嘻地说：我说这里有大种群的野牦牛，有人还不信。我说野牛灵性得很，通人性，知道人的想法，还是没人信。怎么样，你们亲眼看到了吧。刚才那七頭野牛，就看了我们一眼，马上就跑。它们一跑，山那边的野牛就得到了信息，跟着就跑。你要问信息咋传达的，我不知道。也许是野牛耳朵灵，听到了这边的动静。也许是野牛眼睛尖，看到了咱们。它们知道我们是冲它们来的。

我问有啥办法能接近野牛？

他说这我不知道，我说了，野牛的嗅觉极其灵敏，只要闻到一丝人的气味，包括与人有关的各种异味，就会逃跑。

我说野牦牛大名鼎鼎，号称高原之王，咋这么胆小？连野驴、黄羊都不如。

他呵呵两声说，野牛不是胆小，在这荒野里，它们本身就是王。它们怕的只是人。在这高天之下，大地之上，啥不怕人呢？就是人，最怕的不还是人嘛。就说这野牦牛，以前人们来这里猎杀，是为了吃肉。现在偷猎，为的是取野牛的脏器，专挑公牛打。他们说，传统中医讲究以脏补脏，以类养类，说野牦牛的鞭、肾，还有睾丸，是真正的雪域三宝，不仅含有丰富的蛋白质、维生素以及无机钙、磷、铁等高营养物质，最重要的是，含有睾酮等天然甾体激素，可促进雄性生殖器发育，补益肾阳，增强性功能，是珍品里的珍品。野牛新鲜的心脏，生吃可以养心，还能治疗冠心病。野牛的舌头，制成粉药，能治疗胃病等等啦。你想，野牛能不怕吗？

我无语。

直到天黑，我们尽最大可能放远距离多处寻找，再也没见到野牛的踪影。

夜幕降临，天空诡谲起来。

深蓝背景上，黑色云层有如泼洒的水墨，低低地压着湖面，像从湖里升起来的，又像是湖天一体的交融。

云层涌动着。

云头翻卷着。

突然，湖面上方猛然一亮，橙色的光团骤然雪白，一道亮晃晃蓝幽幽的闪电，从亮光的下方，如一柄弯曲的利剑直刺湖心……

……闷沉的雷声滚滚而来……

雷声震开浓重的黑云，奇异的光斑里，耀眼的闪电一个接着一个，有的像是爆开的天花，有的像是通体光亮的龙卷风，有的如同来自外星的幻象，那样的刺激，那样的迷离，那样的真实，又那样的震撼。

而在湖的东面，半个月亮爬上雪山。

银色月光，穿过游动的云层，散射的光柱倾泻而下，黑色的湖面波光粼粼，无以表述的动感里，钻石般的光点，星河般璀璨。

那是舞蹈着的星宿。

那是狂欢着的精灵。

天穹愈加浩茫，愈加深邃。

白茫茫的银河，流星划坠，奇光闪烁。

山风渐起，云阵汹涌。

冰冷的雨点，夹杂着坚硬的雪渣，呼啸有声。

凛凛的雪山，隐入黑暗。

隆隆的雷声，震天撼地。

在这与世隔绝的旷野里，在这活态的原始魔力中，人类文明是那样遥远、那样的恍惚。

黎明到来，我独自离开营地，攀登北面的高岗。

扎营的时候，向导告诉我，上次他骑马进来，见到大群野牦牛的地方，就在北边的高岗后面，那儿有大片平整的草滩，山坡上满是高寒植被，一条融化的冰河横穿其间。如果幸运的话，见到野牛，我可用对讲机呼唤摄影组。

晨光破晓。

我在剧烈的喘息中，站到了高岗的顶端。

向导说得不错，山背后真是一片难得的草滩，绿油油的一直伸延到冰川脚下。

但没有野牛。

一览无余的视野里，雪山冰川在霞光的烘染下，有如晶莹剔透的玛瑙。起伏的山梁，耸立的崖壁，银链似的河流，静静铺展在眼前。天真蓝，大团的流云，擦拭着鹰鹫的翅膀，自在地游走着、变幻着。空气冰凉，凉得那么清爽，凉得那么干净。辽阔的哈拉湖，已由黑色变为深蓝。深蓝的湖面上，跳动着耀眼的光波，光波里的色彩，缤纷灿烂，幻象万千。

我捂着胸口，听着怦怦的心跳，久久地凝视着天地，凝视着原始，凝视着那片梦幻般的液态的翡翠。

整整一天，我们在天荒蛮野里，在洪水乱石中，历尽艰险，再也没有找寻到野牛的踪影。

随行的藏族朋友永美告诉我们，该是离开的时候了，继续寻找已没有任何意义。野牦牛肯定进山了。在这海拔高峻的祁连山腹地，野牛一旦去往雪山深处，是不可能回头的。

我们失望至极，又不肯甘心。

永美问我，你们为啥非要拍到野牦牛？

我说牦牛是由野牦牛驯养而来的，要讲清牦牛的故事，就得从源头上说起，没有野牛万万不行。

永美说这好办，今晚我们会连夜到达苏里，那儿离祁连山最高峰岗则吾结双子峰不远，抬头就可以看到。就在岗则吾结附近的几条大沟里，一些勇敢的牧民，会在这个季节，冒险把自己的牛群赶到雪山下，让落单的野牦牛在牛群里播撒野血，改善牛群的品质。你们可以在苏里找人帮忙，设法找到一家进山的牧民，住在他们家里，守着他们的牛群，等待野牛的光临。这个季节阵雨多，山里洪水很大，又都是人迹罕至的冰崖深沟，好的牧草大都在雪线跟前的山坡上，车辆根本无法进入，只能徒步。

三天后，摄制组一行七人背着设备，在向导带领下，跋山涉水，在岗则吾结双子峰，也就是团结峰东南面的冰山脚下，高崖之上，找到了一家为求野牦牛的精血，进山牧牛的藏族牧民。

他叫芒舟，进过三次山，很有经验。

我们找到他的时候，他和妻子带着9岁的儿子，赶着390头母牛，已经在海拔4700多米的冰山下，待了14天了。他家的牛群里，已经有了四头野牦牛。

几十年来，由于上上下下盲目追求畜牧发展，经营方式简单粗放，导致草原负荷越来越重。加之全球气候变暖，干旱频繁，沙尘鼠害日益严重，草原持续退化。而广大牧民一直靠天养畜，在引进优质种牛，有意识地进行公牛的选择和交换，及时淘汰劣畜和高龄母牛方面，缺乏进取意识。经济利益驱使下，还大量取奶，以获取更大经济效益，造成大量幼犊发育不良，生长缓慢。其后果，是牦牛的种群质量不断下降，体格越来越小，体重越来越轻，繁殖率低，抗病力弱，死亡率高，情况已十分严重。为了改变这一现状，一些藏牧民迫不得已，在牦牛发情期，将自家牛群赶进深山，诱使野牦牛进入牛群，与母牛交配，以达到牦牛复壮的目的，阻止种群的退化。

我抑制住激动的心情，问芒舟牛群现在哪里？

他指着帐篷前的大山说，就在这座山的背后，大概有四公里左右。

我问什么时候能见到？

他说天黑前，他把牛群赶回来。

我说，四头野牦牛在你的牛群里，你不怕把你的牛群拐走啊？

他乐呵呵地说，其他人会怕，我不怕。

为什么啊？我奇怪地问。

因为我了解这些野牛，它们都是野牛群里的失败者，被强大对手打败后赶出牛群，是没本事的流浪汉，它们到家牛群里，只是为了交配。

那万一呢，万一像传说中的那样，牛群真被野牛带走怎么办？

那也不怕，我眼力好，野牛有没有野心，一眼就可以看出来，一旦看出来，我会守护，不可能让它得逞。

他自信地说。

当天傍晚，芒舟把绕山吃草的牛群赶回来的时候，云团带走冰凉的小雨，明亮的星星已開始闪烁。

牛群紧贴着雪线绕回来，黑压压一大片，老远呢，就听见哞哞的叫声和响亮的鼻息，风里有了牦牛特有的气息。

我们眼看着芒舟骑着摩托车，把牛群赶到自家门前约一百五十米的相对平缓的山窝里，兴奋的心情难以表述。实在无法想象，这么大的家牛群里，竟然有四头神秘莫测的野牦牛。

芒舟说，牛群是他和弟弟两家的，他把牛群赶进深山引入野血，弟弟在草原上照看两家的羊群和老人。他反反复复告诫我们，拍摄可以，但必须要有耐心，要由远而近。开始的时候，你们离牛群最近的距离不能少于一百米，要缓缓靠近；你们不能大声说话，要避免惊扰牛群；不可以单独靠近野牛，尤其是正面；绝对不能用机器或工具之类的东西引诱野牛。野牛性情暴躁，特别是年轻的野牛，一旦发怒起性，后果会十分可怕。但你们也不必恐惧，野牦牛知道这些家牛和它们不同，不是属于它们的，它们只是为了交配，不是怀有野心的侵入者，因此不会彼此争斗。没有了争斗，它们狂躁的性情就会温和得多。只要别靠太近，让它们渐渐熟悉你们，不要在它们的视线里活动，不要用声音和动作去刺激它，它们是不会主动攻击人类的。

第二天清晨，我迫不及待爬了起来。

整整一夜，我满脑子都是牛群里的野牛，我要证实到底是不是真的。

一出帐篷，我惊呆了——

但见蓝得令人恍惚的天上，飘游的云絮韵感万千。放眼望去，目力所及的地方，峰峦、草坡，山崖、河谷，在晨光辉映下，那样润洁，那样清新。洁白的冰雪，在高耸的山脊和缭绕的云雾间银光闪烁，熠熠生辉。清冷的空气，那样干净，那样的澄澈。看着看着，东边的天空有了胭脂的红晕，云带在扩散，光影在幻化，霞彩弥漫开来，连绵的雪山，由淡淡的金色到耀眼的橙黄，直至彤红透亮。而光线的层次越来越丰富，越来越妖娆。我的思维，瞬间凝固，又瞬间奔放。意识时而飘忽迷离，时而电光石火。心灵的欲求，生命的触角，全都热辣辣地迸射在眼前的景色上……

待到流霞消散，我发现芒舟站在身边。

紧接着，我惊讶地发现山坳里的牛群不见了，可刚才还在的呀。

他笑嘻嘻地说，牛群进山了，早上的草露水多，牛最喜欢。

我知道他说的进山就是绕山，牛群一旦走远，追赶起来可是麻烦，得立刻行动，追上牛群，拍摄野牛。

四十分钟后，我们赶上了吃草缓行的牛群。

为了保证安全顺利，防止意外，只有我和摄影师接近牛群。

刚一靠近，就发现了野牛，那高耸的背脊，又大又弯的犄角，雄健高大的体魄，又长又密黑得发亮的披毛，野性十足的姿态，一看就是牛群里的另类。

它在交配。

从我们看见它的那一刻起，它就一直嘴里喷着雾气，打着响鼻，追逐着身边的母牛不停地动作。它眼睛的上方平坦开阔，粗壮的犄角，在晨光照耀下，油光乌亮，状如两柄锋利的弯刀。偶尔高扬的尾巴，横空扫荡，霸气十足。

芒舟过来，阻止我们靠近，说这头野牛太年轻，它不喜欢你们，最好离它远点儿，你瞧它的眼睛——

正说着，野牛突然停止动作，猛一转身，两只前蹄用力一蹬，高昂起雄野的头颅，两只凶光怒射的牛眼狠狠盯向我们！

芒舟急速地说了声趴下，我们三人立刻扑倒。

我的心咚咚直跳，后背一阵冷战，太可怕了，感觉那家伙就会冲过来，对我们顶撞挑刺凶狠踩踏。芒舟显然知道我们的心理，悄声说，没事，你们不用怕，刚才怪我，说话的声音大了点儿，但不会有事。只要不刺激它，不挑逗它，家牛群里的野牛不会伤人。看到它生气，你要放低姿态，做出甘拜下风的样子，就会没事。然后指着牛群后面的一个大块头说，看到那头大牛了没？

我说看到了。那家伙的毛色跟刚才纯黑的野牛截然不同，呈现出的是类似于黄牛的棕黄色，身体巨大，头颅尤其扎眼，简直就是牛群里的骆驼，当它和家牛并行时，一个顶三绰绰有余。

芒舟说，它以前是野牛群里的大王。

我说你怎么知道？

他不无得意地說，我就是知道，它去年就来过。像这样的大家伙，野牛群里也不多见。

我们立刻盯住了它。

三四个小时的时间里，我们先是在远处用长焦镜头调拍它，继而慢慢靠近，一百五十米，一百米，五十米。当到达三十来米的时候，它开始警觉。但仅仅是警觉，并不把我们放眼里。我们的胆子也就更大了些。由于我们的靠近，吃草的家牛会本能地闪开，空当一大，相互之间看得更加清楚。

当相距只有二十来米的时候，我已经不看监视器了，我的精神极度专注，紧绷的神经高度兴奋，浑身的细胞都在沸腾，没有了紧张，没有了恐惧，先前的顾虑烟消云散，只是死死地盯着它——

清楚地看见它沉重而又硕大的头颅上，两只巨大的牛角，表面皲裂，色泽暗淡，状如沙荒里的枯柴。仔细看，两只犄角尖都是秃的，有一个还断了一截；它开合的大嘴，偾张的鼻孔，令人想起非洲的河马；它的眼睛并不光亮，在开阔的颅骨上，显得狭小，小得不成比例；庞大的大象似的身躯上，几乎完全是光板，粗糙的牛皮质感厚重，有如风化的岩石；脖颈下肚皮下残存的棕黄色披毛，以及偶尔甩起的带着毛穗的粗大尾巴，在阳光照耀下，金光闪闪。

这是一头老牛。

可就这样一头老牛，也在不停地交配。

它周边的母牛都很怕它，却又很难摆脱。每当它扭转身躯，或突然前窜，庞大的前肢陡然跃起，总能准确地搭上母牛。看得你提心吊胆，看得你惊心动魄，不由得想起传说中，野牦牛大天白日，或月明风静，窜进家牛群强行交配，压断母牛的腰，当场致死的惨烈故事。

担心是担心，看到的情形与传说大相径庭。

我们的距离那么近，相处的时间是那样长，以至于后来，我和摄影师可以稳稳地和它保持距离，平行跟进。有那么几十分钟，我们将机器架在小三脚架上，静静地坐在草滩上拍它。惊讶地发现，这野性十足令人恐惧的庞然大物，竟然也有温存的一面。当它面对屡次逃窜不能得逞的母牛，它并不撒野，而是改变策略。先是君子似地慢慢靠近，在自然的状态里努力接近母牛，和母牛一起吃草，一起行走。直到母牛不怕了，不跑了，平静了，它才会进一步接近，伸出宽大的舌头，温情地不停地舔着母牛，由前到后，由上到下，直到母牛心甘情愿翘起尾巴。如果失败或不如愿，它也毫不气馁，会一直跟着母牛，小心翼翼地舔着、蹭着、闻着，安慰母牛，亲近母牛，表现得相当耐心和温柔，直到成功如愿，一点儿看不到野牛特有的凶猛与霸气。

我看呆了，看傻了。

眼前的情景，不仅颠覆了我对野牦牛的成见，也颠覆了我对野生动物甚至生命的观念。怎么也想不到，如此凶悍超强的野牛，面对弱小胆怯毫无抵抗能力的家牛，不但不残暴，不但不狂野，而且很体贴很温情。面对我们的尊重和善意，它表现出的是相安无事，是毫不戒备。

再看它高大威猛的身躯，永不疲倦的行为，不由得生出些许感叹。

它那几乎脱尽了披毛的庞大身躯，粗厚的牛皮，看上去不仅能抵御极度严寒，或许真的刀枪不入。据说，野牦牛的皮最厚处可达2寸，韧性极强。过去无人区附近的牧民们，常把获得的野牛皮切下来，晾干后当菜板用。坚硬厚实的皮板上，可以砍骨剁肉，一用就是几十年。它的头颅真大，有人撰文说，野牦牛宽大的额头上可以并排坐三名大汉，这话显然夸张，但坐上一个汉子应该没有问题。它那断裂了的粗壮褪色的犄角，十有八九是在与挑战者的决斗中撞断的，那是争王的战斗。为了血脉的延续，子孙的兴旺，它必须在种群面前证明自己的强大，誓死捍卫自己的权威。累累的伤痕，可以是王者一生的骄傲和荣耀，但也往往是惨烈的结局和败北的明证。它吃草与家牛反差强烈。家牛是挑选新鲜的嫩草，一刻不停地吃。而野牛是在交配后的间歇里，抓住空当，匆匆进食。它宽大的舌头上长着一层又尖又长的肉齿，可以轻松地舔食很硬的植物。你可以清晰地看到它伸卷自如的大舌头，平地扫荡碰触到的所有植物，听到它嚼食杂草茎干时发出的清脆的嚓嚓声。难怪牧人们会把野牦牛的舌头风干后，利用上面的肉刺，制作成稀罕的“肉梳”。据说珍贵的“肉梳”，既不变形也不断齿，女人一旦拥有，可以从一头青丝梳到满头银发。它宽大的额头色泽深暗，疙疙瘩瘩，猛然看上去，像是长着一层凸凹不平的肉瘤。那是岁月的印痕，有如树木的年轮。野牦牛的寿命，一般在25年左右，像这样的大家伙，至少也有二十来岁了吧。我不知道它的生命历程还有多久，但表面上看，已进入风烛残年。据说，野牦牛知道自己的死期，大限到来的时候，它会一直往险峻高寒的雪山深处走，死在绝无人烟的幽谷里，喂食冰雪世界的鹰鹫和雪豹。

回返的路上，我问芒舟，为什么牛群里的野牦牛没有野性？

芒舟奇怪地望着我说，谁说没野性，你刺激它，挑逗它，妨碍它试试，它会和你拼命。一旦拼命，就是要你的命。不要说人，就是雪豹和熊都不敢轻易到它跟前去，它们是真正的雪山之王。

我说它们在家牛群里很安静啊。

他说，是的，再厉害的野牛，进了家牛群，就会不一样。它们真的有灵性，知道家牛不是它们的同类。它们的嗅觉极其灵敏，是被发情的气味引来的，来的目的就是交配，满足之后就会离开。

我说，它们离开的时候，真的会把牛群带走吗？

他说，一般不会，但也有个别霸道的会这么干，特别是年轻的野牛，一旦性起，会把三五头或十来头母牛霸为己有，走哪带哪儿。

我说，那怎么办？

他说，图谋不轨的野牛外相凶悍，很容易和其他公牛发生拼斗，一旦进群，得特别小心，发现苗头就得及时制止。

我说你怎么制止啊，这种野牛肯定攻击性强，会非常危险。

他笑嘻嘻地说，没关系的，我赶牛骑的是马或者摩托车，用的是拋石，可以轻易把它赶走。野牦牛是聪明的动物，你赶它走的时候，它是知道原因的，不会跟你过不去。

我问他牛群里有没有发生过母牛被野牛带走的事。

他说还没有，但别人家发生过这样的事，一些离群的母牛，不小心的话，很容易被带走。尤其是有野血的母牛。野牦牛最喜欢和有野血的家牛交配。

我问他，有没有野血，是咋看出来的。

他说，野牛咋看出来的不知道，我们是从体格和毛色上看。有野血的母牛，体格比一般的家牛要强壮得多，它们的背脊是拱起的，毛色發亮。野牛群里的家牛也能看出来，真正的野牦牛都是黑色的，如果有杂色或花色，就是被带走的家牛。说他就在野牛群里不止一次看到过。

我很吃惊，人们让野牦牛进入家牛群，是为了借种野血，提高种群的品质；可家牦牛意外进入野牦牛的群体，会不会造成野牛种群的退化呢？比如说，野牦牛都是纯黑色的，可那头野牛王的披毛，为什么是棕黄色的呢，而且尾巴上的毛穗特别黄，飞扬起来的时候金光闪闪。

他不无得意地说，那是金丝野牦牛，特别特别的珍贵。

我心里顿时一亮。

金丝野牦牛我是知道的，看过一个在西藏阿里和那曲西北部拍摄的发现金丝野牦牛的纪录片。据说科学意义上的金丝野牦牛，或者叫金色野牛，在其他地区还从未发现。可我们看到拍到的这头野牦牛，分明有着棕黄色的披毛和金黄色的尾穗。我的心情有些激动。我知道金丝野牦牛的种群是独立的，不会和其他野牛混居，而且从未听说过祁连山地区发现过金丝野牦牛。那么这头野牛，是发生了色型变异，成了这个样子呢，还是存在着一个尚未被人所知的野牦牛的亚种，或其他尚未考察发现的特有的种群呢？

我问芒舟，还看到过毛色发黄的野牦牛吗？

他说看到过。说着，打开手机上的一个视频，画面上两只庞大的野牛在疯狂决斗，从草坡上斗到冰崖旁，直斗得尘土飞扬，你死我活。他说，这是去年在后山的冰沟里拍到的，决斗的野牛性情暴烈，太可怕了，不敢靠得太近，距离有点儿远。你看，其中一头的毛是黄的。我仔细看，由于画面不够清晰，色彩有些失真，我不敢断定其中的一头到底是不是金丝野牦牛。可我知道，他的话不可能有假。

我问他，这头金丝野牛王，去年真的进入过你的牛群吗？

他说当然了，他清楚地记得它头上的那根断角，绝对不会错，他讨厌它，不喜欢它的到来。

我惊讶地问，为什么呀，你把牛群赶到这里，不就是为了宝贵的野血吗？

他泄气地说，它老了，太老了！成功引入野血本来就不是件容易的事。太老了的野牛，就更难让母牛怀孕了。有它这样的大块头在牛群里，其他野牛，尤其是三岁左右的小公牛，往往不敢入群。而他最希望的，就是去年或当年性成熟的野牛进入牛群。这样的野牛，不但能使母牛的受孕率大幅提高，而且诞生的后代品质优异。运气好的话，一旦得到一头能生第二代的混血公牛，那整个牛群都会强壮起来。

他说的是实情，希望的是撞大运。

一般情况下，混血牦牛是没有第二代的。事实上，牦牛种群的退化，除了人为的主要因素，与自然环境的改变密切相关。冰川的消退、气候的干旱、草原的沙化以及泛滥的鼠害，都将对牦牛的生存产生重要影响。为了改变这种状况，有研究机构早就开始运用生物技术，对野牦牛的野血优势进行科学研究，取得重大成果，培育出了具有稳定遗传优势的牦牛新品种。遗憾的是，面对青藏高原八百多万头牦牛的庞大群体，推广普及的路还有很长。像芒舟这样地处偏远的牧民，短时间内受惠的可能不大。

其实，芒舟对这些问题不是没有自己的看法。

当天傍晚，和风拂面，落日如金，我们站在坡崖顶上看风景。

芒舟望着不远处的冰川忧心忡忡。他对我说，八年前，他跟父亲来过这里，附近的山上一年四季都是雪，山沟沟里全是厚厚的冰（冰川）。几年后他再来，山上的雪已经化了，光秃秃的石头露了出来。这两年，山沟沟里的冰也化得差不多了，河沟里的水越来越大，原先漂亮丰美的草滩，都被山上冲下来的石头和沙子盖住了。眼下，山里残留的冰川，要不了几年也会消失。

我说，干吗这么悲观，没准今年冬天就会下大雪，有了大雪，雪山得到滋养，冰川就不会融化。

他一本正经地说，老天爷可不听人的话，已经好些年了，就算下雪，也都是小雪，真正的大雪已经很难看到了。不下雪，春天草就很难生长。高原的夏季本来就很短，牛吃不上青草，膘情肯定不会好，体质就弱，牛犊就会生病，种群的退化就会更加厉害。

当天晚上，我一直在想，人为因素，自然的变迁，造成了牦牛的退化。为了遏制退化的进程，人又不得不对发生的现状，被迫进行人为干预，以致像芒舟这样，为了给自家的牛群引入野血，扭转种群的厄运，想方设法千辛万苦，来到这海拔近五千米与世隔绝的冰山下。高寒缺氧，烈风萧萧，冰雪凛凛。如此艰苦的环境，他们没有肉食，没有菜蔬，连口奶茶都喝不上，可以说受尽了磨难。芒舟告诉我，吃不上肉还能克服，喝不上奶茶实在难熬。藏牧民之所以能在如此高寒贫瘠的地方生存下来，很重要的一个原因就是牦牛的存在。牦牛不但是唯一有绒的牛，还是世界上唯一可供人类食用的源种牛。它生长的区域，是一片难得的净土，生态环境决定了牦牛以其得天独厚的生命体征，成为雪域高原不可替代的物种资源。它的奶和肉，不仅蕴藏着极高的营养，还含有高功能的有机成分，血液中红细胞和血红蛋白含量相当高，这成为藏牧民能够在高寒缺氧、生存条件极其恶劣的环境里，得以繁衍生息的重要基础。其中，奶茶是生活中最重要的必不可少的食物。一旦没有了高品质的牛奶，也就没有了酥油，没有了奶茶和酥油，人体必需的能量将大打折扣。长此以往，体能的耗损、生活的清苦、精神的失落可想而知。我问芒舟，为何不带奶牛来。他露出雪白的牙，乐呵呵地说，不是不想带，而是野牦牛不答应。只要牛群里有野牛，谁要敢动母牛的奶，野牛就要谁的命！

第二天早上刚一睁眼，芒舟告诉我，今儿是个好日子，那头金丝野牛王昨晚上走了。

我怀疑地说，你怎么知道？

他说，我听到动静了，昨晚上牛群一直在躁动，天亮前好像还有过打斗，说明有新的野牛不断入群。新的野牛大胆进来，说明老牛王已经走了。

芒舟说对了，那头庞然大物真的不在了，牛群里一下子就新入了五头野牛，还都是他渴望已久的小公牛。

我们站在他家东面的高崖上，目送注入了新鲜野血的牛群转往山后。

凝神瞩望的芒舟，突然指着河谷对面的一处缓坡说，瞧啊，老牛王在那儿！

我立刻顺着他的手指方向仔细看，但见寒光闪闪的冰山下，起起落落的山坡，在初阳的光耀里，呈现出灰黄相间的斑斓，像是苍茫的草野，更像是大地的本色，可以看到突兀的岩石，可以看到滑翔的鹰鹫，唯独不见的，是那熟悉的身影。我说在哪儿，我怎么看不到？

他说，就在那儿，第二道山沟的前方，它在往前走。

我还是什么都看不到。

他笑了，他在笑话我的眼力，边笑边从兜里掏出望远镜给我。

我看到了，真的是老牛王

他说，你仔细看，它的一条前腿受伤了，伤得不轻。

我定睛再看，的确，老牛王走得一瘸一拐，就像要跌倒的样子。

我惊讶极了，说，你怎么知道的呀？

他说，我看到的啊！

看到的，怎么可能啊？不用望远镜，我什么都看不到，而他仅凭肉眼，不光看到了，连它前腿受伤都看清了，太不可思议了。

我说，你是鹰眼啊？

他瞅了一眼我的眼镜，咧嘴说，比鹰差远了，也就比你强点儿。老牛王是被進群的野牛赶走的。它不肯认命，战斗的结果就是受伤，就是送命。

我说，不至于送命吧？

他说，瞧那样子，十有八九会送命。它知道自己走不远了。你瞧，它正在下沟。

我在镜头里目送老牛王摇晃着踉跄着，消失在沟崖的下方。

他叹口气说，它知道自己的死期就要到了。现在是早上，正是野牛去往山腰吃草的时候，而它却走向深沟。这条大沟的深处，全都是蓝莹莹的冰川，它知道那里是它的坟墓。等两天，我带你去那儿，肯定能找到它的尸体。不过它太老了，它身上的宝贝都不怎么值钱了。

我的心像是被揪着，说不出的怅然和空落。

这就是英雄末路，它为它的种群奉献了一生，不知面临过多少生死考验，最后时刻，竟然还能如此冷静，如此的明白，走得从从容容，走得干干净净。

而这就叫自然！

真想再多看它一眼，那身份可疑那令人难忘的老牛王哦。

我久久地望着它消失的地儿。

我觉得看它、拍它、琢磨它、亲近它，已经使彼此有了一种难以表述的莫名的情感，至少在我是这样。怀念之情萦绕着我，真想再次看到它，真正友好地接近它，真切地表达我们的善意，继而真实地了解它，触摸它独有的世界，感知它生命的奥秘，了解它隐秘的真相。

然而，它已经走了，带着它的伤痛，带着它的满足。

是的，是满足——

不是遗恨！

我对芒舟说，我想请你做向导，带我们去拍真正的野牛群。

他说，一定要拍吗？

我说，是的！

他说，单个的野牛也许可以找到，但成群的野牛附近是没有的。

我固执地说，附近没有，咱们就往远处走。

他笑了，他有些无奈地笑着说，找野牛群不是开玩笑，你根本不知道野牛在山里走得有多快，不要说你们，就是我跑牛走，我都追不上。而且野牦牛的鼻子太灵了，如果顺风，很远很远的地方，你连看都没看到它的时候，它就已经闻到你的气味，躲进雪山深处了。见我怀疑的样子，接着说，是真的，雪山上的野牦牛，不怕狼群，不怕雪豹，也不怕熊，唯一害怕的就是人。

这话在哈拉湖的时候，向导告诉过我，没想到在这儿会再次听到。

我问，为什么？

他说，被人打怕了呀！以前不像现在，猎杀野牦牛相当普遍，这一带的野牛基本上被杀绝了。现在好了，什么动物都保护，尤其野牦牛，成了国家一级保护动物，没人再敢轻易打杀。问题是，野牦牛是有灵性的，有灵性的动物都有记性。野牦牛的记忆相当好，它们中的长辈就保存着人类曾对它们血腥捕杀的记忆，只要见人，或者闻到人类的气息，就会逃跑。

我说，不会吧，如果真是这样的话，野牦牛怎么可能大摇大摆进入你家的牛群，而且看到我们既不攻击，也不害怕。

他说，你不信我也没办法，但我说的绝对是真的，野牦牛真的惧怕人类。不光是野牦牛，狼，雪豹，还有熊全都怕人。怕是怕，但野牦牛通人性，钻到家牛群里的野牛非常聪明，它们知道自己进入家牛群没有危险，知道自己是来干什么的。如果你对它友好，不伤害它，不惊扰它，它对你只是警惕，一般情况下是不会攻击的。野牛群就不是这样，远远看见人，它们就会逃跑。如果狭路相逢，或靠得过近，碰上发情期，或者产犊期，牛群里的公牛就会主动攻击，甚至护犊的母牛也不会客气，那会非常非常的危险。你们这么多人，扛着机器去找野牛群，太冒险了，我看还是算了吧。

我说，千里迢迢，来都来了，咋能算了呢！

他无奈道，实话告诉你，就你们这样，还没看到野牛，野牛就已经看到闻到你们了。只要看到闻到，就会远远地跑掉，你们到哪去找啊。不行，你们不能去找野牦牛，绝对不行！他边说边摆手，头摇得像拨浪鼓！

我说，行不行得先找找再说吧，我們可以精简队伍，绝对服从你的指挥，你说咋办就咋办，只要能找到野牛群，夜里打埋伏都成，你开个价吧。

一听这话，他不高兴了，说开什么价啊，不就带你们找野牛嘛！好吧，你们实在要去，明天一早我带你们去找就是了。不过你们要做好连续翻山涉水吃大苦的准备，而且天黑前必须回来。

天亮了，是个云白风静的好天气。

摄影组精干到只有三人，包括我和芒舟共五人，进入岗则吾结主峰东南面的大南沟，去寻找下山吃草的野牛群。

所谓大南沟，是一条通向大雪山的深沟，一条奔腾的激流将沟分为两岸。我们要沿着河流的东岸，一直朝南走。芒舟对我说，野牛群一般都是从东沟转出来进入水草丰盛的大南沟。由于沟底是洪水冲成的乱石滩，野牛群一般都在山坡上吃草。说是山坡，实际上有的是冰川融化后形成的连绵的沼泽，有的是山体崩塌后横陈的石堆，有的是状如山包的蜿蜒的草滩。远远看去，有如起伏的巨浪，一浪高似一浪，涌向寒光熠熠的大雪山。

芒舟瞅着大雪山说，这儿最高的是冈则吾结峰，下面是起伏的山坡，野牛群就在它的周边。也就是说，我们要扛着沉重的设备，在山体形成的浪谷中，不断地上山下山，直到看见野牦牛。

开始的时候，大家凭着体力好，一口气翻越了两个山坡。到第三个山坡时，就都吃不消了。每越过一个山坡，就等于一次上山和下山，然后是更加艰难的重复，这才明白芒舟所说的吃大苦的含义。

约一个半小时后，芒舟登上高坎，在望远镜里发现了野牛群。

一看到野牛，他猛地蹲下身体，急迫地朝我招手，示意我们低俯隐蔽。

我赶紧过去，顺着他手指的方向，在望远镜里，看到一片蠕动着的大黑点。芒舟兴奋地说，看到了吧，你们运气不错，那就是野牛群！

运气是不错，终于看到了野牛群，但摄制组没一个人高兴。

谁都清楚，这么远的距离，就凭两条腿走到跟前就很不容易，更何况是扛着设备不停地上山下山。视觉上看，到达野牛群所在的位置，至少还得翻越五六座高坎大坡，谁能有这样的勇气？有人小声嘀咕，算了吧，这么远的距离，拍什么拍呀，等咱到跟前，牛早跑了。我是走不动了。说着就躺在了地上。

芒舟看着我，似乎在说，怎么样，我说不行吧！

我估摸了一下自己的体力，走到野牛的位置应该没问题，我的岁数比他们大多了，我能行他们应该也可以。大家已经过了哈拉湖的考验，现在需要的是意志，是精神。想到这，我拎起一个镜头箱，毫不犹疑地朝着野牛群的方向踏踏实实走过去。芒舟看着我的行动，犹豫了一下，坚定地扛起沉重的脚架，很快超过我，以更快的速度朝前走。这一来，所有人都像打了兴奋剂，咬紧牙关跟了上来。为了节省体力，便于隐蔽，芒舟带领大家尽量靠近河床走，他的意思是，在接近野牛群时，再往上绕，这样容易拍到野牛群。

如此这般，在又越过一处沼泽，翻过三座高坡后，摄制组的小伙子们真的招架不住了，走上百十米，就得停下休息，有的脸色苍白直冒冷汗，有的嘴唇泛青四肢发软，还有的眼花胸闷头疼欲裂，我摸了两个人的脉搏，都在130左右。

我不由得急躁起来，这里的海拔有五千多米，氧气稀薄，连续负重攀爬，的确是巨大挑战。可要就此认输，也太窝囊。野牛群就在前面，说啥也得拼上一场！

既然是拼，就只能勇往直前！

大伙儿很快达成共识，可带可不带的设备放下，镜头只带两个，所有背包都撂下，包括水和干粮，轻装上阵，全力以赴。

就在这时，令人担心的事情发生了，野牛群像是预感到了什么，突然开始走动，很快，整个牛群就掠过草坡，消失在了空旷的视野里。

我心里说完了，这么远的距离，牛群一跑，根本没有追上的可能。

芒舟不以为然，说放心好了，牛没跑，就在那个高坡下。咱们是顶风，野牛闻不到咱们的气味，它们只是习惯性地往里走。现在接近中午，是牛最懒的时候，它们不可能走远。咱们加把劲，肯定能追上。芒舟说完，像是要证明自己正确似的，扛起脚架就走。

大家紧紧跟随。

但一上山，除了我勉强跟着，其他人越拉越远。在又翻过两座山坡后，有两个人已经落下三四百米。

约两个小时后，我和芒舟终于到达了最先看到野牛的地方。那儿散落着不少山体崩塌下来的巨大岩石。借着岩石的遮挡，我努力跟上芒舟，朝着最可能看到野牛的石堆绕过去。

此刻，我已是浑身大汗，腰腿酸软，眼前时而昏花时而晕眩，心率快得令人恶心。就在坚持不住，想要坐下来的时候，前面的芒舟突然闪身，躲到一块高大的岩石后，朝我使劲挥手。我知道，他肯定看到野牛了，猛一咬牙，三步并作两步赶上去。到了岩石跟前，随着芒舟慢慢探起身，我的眼睛猛然一亮，心脏跳得咚咚有声——

天哪，我们追上野牛群了！

好大的一群！

起码有二百多头，它们就在冰舌下的草滩上，有的在吃草，有的在散步，有的卧在太阳底下打瞌睡，高大的公牛，懒散的母牛，当年的小牛，全都清晰可见。它们的前方是开阔的草地，没有任何遮拦，左边是冰川，右边是河滩，只要架起机器，就是最好的角度……

遗憾的是，摄影组还没赶上来，但他们已经看到了我们急迫的手势，明显加快了速度。

烈日当头，山风拂面，寒冰熠熠。

我深深地吸纳着野牛的气息，注视着那一头头野性而又自在、魅力而又神秘、独属于天地的雄奇的生灵。看着它们在自己的家园里，舒坦地打着响鼻，悠然地吃着鲜草。有的小牛在撒欢，有的卧在阳光里，任由温情的母牛舔理身上的披毛。威猛高大的公牛，晃動着硕壮的头颅和锋利的犄角，尽情地施展着雄武的魅力和权力。整个种群毫无戒备，全都懒洋洋地松散在那儿，享受着温暖，享受着自由，享受着天伦。

看着看着，一种难以表述的情感油然而生。

这是传说中的雪域之王吗？

这是图腾中的通灵巨兽吗？

是的！

可又分明不是，这里没有人们所说的凶悍和狂野，没有人们害怕的恶攻和死神。天地是那样安详，冰雪是那样纯洁。牛群与山谷完美地交融着，令人激情澎湃，令人赏心悦目。

此情此景之下，牛群已不再是野兽的范畴。

它们分明有情感，会仇恨，有私欲，会恐惧。它们像我们人类一样，需要阳光，需要温情，需要安全的居所，需要丰美的食物。不管我们人类如何智慧，如何强大，就生命而言，本质上与它们没什么两样。

出于同源，落于同地。

有那么一刻，我甚至生发出一种莫名的冲动，想要探出身体，裸露自己，表达自己的心情，释放自己的善意。

我没有了担心，没有了害怕。

千辛万苦寻找到它们，不就是为了让更多的人了解它们、珍惜他们、亲近它们、保护它们吗？干吗要害怕呢？如果自然界的生灵们，都得到了人类的尊重和善意，彼此之间没有了敌意和恐惧，真正和谐相处，我们对生命的理解，对人生的意义，对情感的价值，一定会有全新的认知！

摄影组赶到了，岩石隐蔽下，机器小心翼翼地架了起来，脚架慢慢地一点一点升高，镜头里终于看到野牛的全景了。

就在这时，在没有任何响动没有多余暴露的情况下，一头高大的公牛，突然警觉地转向了我们。最多两三秒，它稍一愣怔，冲着我们吼叫一声，掉头就跑。

刹那间，整个牛群骤然躁动，像吹响了集结号，所有的野牛撒蹄狂奔。

在头牛带领下，牛群窜出二三百米，猛然向西，冲过河流，越过对岸的草滩，窜上高坡，冲进两座雪山间的沟谷，似黑风席卷，眨眨眼，就消失在了飞扬的尘灰里……

那一刻，刺激而又震撼，我们全看傻了，做梦似的；好一会儿，都眼巴巴地望着空旷起来的河谷发呆，谁都不说话，直到视域里的尘土全部散尽。

我们拍到野牦牛了吗？

是的，拍到了！

然而真的拍到了吗？

我的意识恍惚起来，待到狂烈的心跳渐渐安稳，望着眼前高耸入云的白的刺眼的雪山，望着野牛待过的那片温暖而又静谧的草滩，听着山谷里河流的音响和风过冰川发出的回声，一种莫名的忧伤涌上心头，梦境般的感觉里，鼻腔和眼睛不由得酸涩。

我知道，这片原始蛮荒的雪域中，我再也见不到这群野牛的踪迹了。

它们是神祇佑护的使者。

它们是天上行走的生灵。

责任编辑 牛放