油纸伞的思念

冯祉艾

石板路依旧是老样子，街道两边的石板方块规整，早上的露水落在上面，远远看着像是会发出斑驳光亮一般；窄巷里的石板路却像是随意拼接着，形状各异的碎石板各自寻找着契合身体另一部分的同伴，宛如一块块立体拼图展示在人们眼前。石板路的缝隙里夹杂着些许青苔，与两侧白灰色墙体上的岁月痕迹辉映，让整条古巷都显得格外幽深静谧。临河街边店铺较多，店鋪大门双开，一扇枕河，一扇临河。江南潮湿，这样敞开的大门有利于通风采光，还可以吸引来往的顾客。街边一侧店铺顺着河道往前一路延长，檐廊下面摆出几张桌子拼出一个摊位，上面摆着一些手工小玩意儿，拨浪鼓儿、竹篾筐、油纸伞……古巷窄挤，游客三两成对地顺着石板路往前打量观赏，人群纷扰的交谈声伴着店铺老板的吆喝叫卖慢慢飘远，悠悠地显出一种古意来。

外公外婆上了年纪以后，我们便将他们接到了长沙一起住。这次借着出差的机会正好回木渎古镇游玩一番。

母亲自小便在这片水乡长大，那几年下了岗，她也带着我在这里待过很长一段时间。周边的环境于我来说并不新鲜，只是看到临河那间油伞店铺，才悄然发现这里已经与我记忆中的样子大不相同。它是靠近码头的一家小店，二楼高高悬着一块漆木招牌，和记忆中一样是个卖油纸伞的店铺，店里的老板却换了样。

店里的老板是个年轻人，三十岁不到的模样，伸着腿仰躺在一张竹面摇椅上，眯着眼睛盯着屋外某处，也不知道睡着没有。