雪葬

周旭明

时令才是小雪，可雪势，比大雪时节还迅猛。

在西秦岭，年年如此。

城里是很少落雪的，偶尔飘几片，就像过了时的零星柳絮，在空旷的原野随意翻腾。雪都大规模地落在了乡下。乡里有无人问津的荒山，有纵马驰骋的田野，雪大可以放宽心，在乡村整天整片地飘落。

清早起来，打算要去一个工地干活。

还没启程呢，电话已经急不可待地催了过来。肯定是工地老板的电话。天气冷了，要下雪了，一下雪，就要停工。拿起手机，屏幕上一撩，那字幕就弹出来了。再一瞧，屏幕上出现的两个字很入眼：表弟。

表弟是我大舅的四儿子。大舅过世已经有些年头了。舅母还活着，但年年冬天就开始闹病。轻一场，重一场，熬过冬天，天气转暖变好了，人也就跟着转好了。凭经验，我想这肯定与我舅妈的身体有关，我心里不由一紧。

我一应声，就听见表弟带着哭腔的声音。好一阵子才听到他断断续续说完整的一句话：夜里三点，我妈妈过世了。

听到表弟的报丧，我一边在电话里安慰对方，一边向工地老板请假。去乡里的路不远。汽车疯跑，半小时就到了。

偌大一个村子，冷冷清清。舅母去世了，大家都要回来送殡。

我一直为家乡的这个好风俗夸赞。要是家家户户翅膀硬了，飞到城里不来，村里去世个老人，那该不能让孝子们用架子车拉出门去。真要是那个样，既不是那一家人被人笑话，整个村子都会被人笑臭的。

结果每家每户都来了人。

表弟家里人头攒动，人影晃动，人声喧哗。……