南瓜粑粑里的记忆

杨丽琴

俗话说：“吃了冬至面，一天长一线。”

可在我们合肥，冬至这天除了吃面，还延续着吃南瓜粑粑的习俗。

我的老家在农村，每年春天，家家户户都会点上几眼南瓜，南瓜秧苗好养活，无需打理，如乡野里的孩子，撒着欢儿地长；夏天来了，秧苗上开出娇黄娇黄的花，那花也开得大气，喇叭样向上敞着，赤裸裸张扬着，全没有小家碧玉的娇羞，整个一村妇泼辣的形象。花谢以后，结出一个个青嫩嫩的南瓜，那瓜虽无人管理，可却不菲薄自己，只顾了疯长。几天就长大了。秋天过后，草枯叶落，南瓜秧苗萎谢，大大小小的南瓜收获了，黄灿灿地摆在家里，储存着，慢慢吃。少时的乡村日子清苦，每日里粗茶淡饭，但冬至是一个大节日，村里人就做南瓜粑粑吃。

每年冬至这天，母亲都会郑重地从墙角搬出南瓜，对我们说，“今天做南瓜粑粑给你们吃。”我和弟弟听了，吧嗒吧嗒嘴，围着母亲，跟前跟后。母亲去厨房拿砧板菜刀，我们跟到厨房，母亲去场院下抱柴火，我们跟到场院下。

那时的南瓜粑粑做法很简单，但母亲做起来非常上心。她将南瓜洗净了，一点一点削出老皮，切成细丝，放在盆子里，撒一点食盐，用手拌匀，轻轻揉搓一下，放置一边，腌制半小时。

南瓜丝出水了，母亲放一些小麦面粉，就着渗出的水搅拌成糊状就可以。大铁锅里倒入菜籽油，烧滚了，用筷子夹少量南瓜丝面糊，放入油锅里，炸至金黄色即可。炸熟的南瓜粑粑盛在盘子里，端到饭桌上，一个个形状各异、张牙舞爪的，但我们都会起上美好而有诗意的名字，像蝴蝶展翅、孔雀开屏、大雁飞翔，还有风里舞动的樹叶、昂首挺胸的大公鸡、“汪汪”乱叫的小狗……咬一口到嘴里，咸里夹甜，甜里脆香。有面粉的醇香，有南瓜的清淡。我们吃了一个又一个，直到肚子吃得鼓鼓的。

我们渐渐长大，日子也慢慢好起来。但每年冬至母亲都会给我们做南瓜粑粑。

冬至又至，母亲又忙碌起来，冬至前几天，她就去超市里挑选了南瓜。现在做的南瓜粑粑佐料做工也比以前讲究。南瓜削皮，切块，放锅里蒸熟，趁热用勺子捣烂成泥，加入白糖，添加适量糯米粉，拌匀，揉成光滑的面团，分成等分小剂子，剂子捏出小凹窝，撮一点豆沙作馅，包紧，再将两边均匀压上少许面包糠，用平底锅煎至两面金黄。做法不一样，口味也大变样，酥脆绵柔，香甜可口。

晚上，一家人围坐在饭桌前吃南瓜粑粑，儿子问：“奶奶，冬至为什么要吃南瓜粑粑？”母亲半天没有说出所以然来。母亲只知道做，却说不出那么多大道理。生活好了，也不能忘了传统。其实，答案就在我心中，但我却没有代替母亲做答。这，要让孩子自己去体会的。幸福，也一样。

如今，物质生活日益丰富，餐桌上饭菜不断地变换着花样，鸡鸭鱼肉已变成了家常便饭。冬至，为什么要吃南瓜粑粑呢？我慢慢咀嚼着南瓜粑粑，眼前不禁浮现出过去的时光。或许，是回望，是记忆，是传承，更是对美好生活的向往……