淘买旧书 不亦乐乎

范典

对书，有一种不能割舍的情怀。在电子媒介、手机盛行的当下，书似乎成为很多人“断舍离”的对象之一。而我，在家里堆了好几座“书山”，仿佛与书为伍，才能心安。

有一阵子没买旧书，是因为出版社源源不断寄了新书来，家中的书已堆放不下。以至搬家时处理了一部分，有些实在割舍不下，又搬来狭仄的屋内。犹记得老父亲帮我抬起新买的床，将书一本本码放至床下。几大箱书堆在客厅墙边，看电视都碍眼，像是在做地摊生意，懒得收拾，一个个纸箱堆叠着，实在不够雅观。逢上抄煤气、送快递的人，往门口一站，总要问一声：你是卖书的吧？害得我不知怎么回答才好。后来索性就买来简易的书架，叠放起来后，又遭孩子踢碰，架子散了，又买个木制的书架，狠狠拧紧螺丝固定住，这才安下心来。

买旧书的原因其实很简单。喜欢书的人性格比较沉静，不会过多消耗在一些无聊的事情上，有时，触碰到一本旧书，它的体貌特征往往带有前主人的生活印迹。有时是一滴咖啡渍，有时夹有一张旧照片，或者包有书皮、盖有收藏印章和购书签名。

买旧书，便宜是一方面，只需出点零花钱，把人家嘴上叼的烟瘾钱省下来，就可换来几本书，何乐而不为？况且有个好处，它是独一无二的，握在手上有年代感的书，发霉的纸张、与现在格格不入的情怀和语调，甚至排版模式，都让我们有可供研较之处。最重要的，我已然对淘书这样的行为，当作人生中一大乐趣。这是经年积累下来的经验和习惯，换工作易，改习惯难。……