坠入深渊的美国

尼可拉斯·布克思、彦·魏希曼 小妮子 小桃子

犹他州皮卡车里的女人领取救济机构发放的捐赠食物。

约瑟夫·弗莱迪一家三口生活在纽约市布朗克斯郡动物园附近一套狭小的福利住房中。52岁的他和50岁的弟弟马修睡在客厅。最初咳嗽的是马修，三天后全家人都开始咳。3月24日，马修倒在沙发和桌子之间。

约瑟夫已经照顾弟弟和77岁的母亲伊維特两年了，每月能拿到1000美元救助金。他曾在华盛顿丽思·卡尔顿酒店的厨房工作，但七年前的一场车祸致使他从此无法久站。马修曾是一名警卫，但肾病和四次中风导致他无法继续工作。他们的母亲在一家肉制品工厂勤奋效力多年，而现在半身瘫痪，几年前曾接受化疗来治疗乳腺癌。

摔倒后的第二天，马修无法再从椅子上站起来，约瑟夫叫来救护车。第二天一早，一位医生通知他，马修的心脏停止了跳动，病毒检测结果呈阳性。母亲的情况也很快恶化。夜里，她痉挛发作，口吐泡沫，随后也离开了人世。

短短三天内，约瑟夫就失去了弟弟、母亲和收入来源。他已无力支付租金，食物只够吃两天，至今仍在等待领取失业金。他双眼含泪地说：“我担心自己会失去一切。”

“新冠闪电”带来的噩梦 

他的命运并非孤例，数百万悲惨的命运见证了一个超级大国的深深坠落。“基础协作”智库的经济政策分析师詹妮尔·琼斯说，有时候只需一道闪电，就能发现一棵看似健康的树，其内里却已腐烂殆尽。新冠病毒正是这样一道闪电，它展示了史上最强大和富裕的国家实际上是怎样的毫无准备、虚弱和贫穷，揭示了美国政府几十年来削弱社会福利开支，让药制品工业控制公共卫生政策的腐朽体制。

表面看来一切都好：近年来，股价涨到前所未有的高度，失业率降到新低，企业盈利不断上涨。在特朗普口中，美国不管哪方面都是世界最棒、最快、最先进的。“新冠病毒在八周内毁掉了美国多年的经济利润，这意味着，在美国经济的华丽外表下，隐藏着过度节俭的社会福利项目、一个无能的政府和一个崩坏的国家。”琼斯说。

截至七月，超过12万美国人因染上病毒而丧生，远超越战时美国的死亡人数;3000多万人失业，超过了1929年后的大萧条时期。绝望的人们在救助机构的食物分发处排起长队。一些人有了症状还去工作，因为请病假就没有收入。失业者没了医保，无法负担药物和看病费用。中产阶级每天都在绝望地为社会地位抗争，很多人债台高筑，陷入贫困，而福利之网漏洞百出，无法将他们囊括在内。

在新冠危机到来前，美国就有约4000万贫困人口，一半以上的美国人是月光族，8700万美国人没有医保或是需支付绝大部分医药费。而正是他们，遭受到了来自“新冠闪电”的最大打击。

无家可归

旅馆房门上的纸条用粗体写着：“三天内付钱，否则就搬走。”下面还写着租户自三月初新冠危机开始以来欠下的房租数目——2382美元。

“我没法付钱，”芭芭拉·恩格兰德说，“因为病毒，我和丈夫都丢了工作。我在迪士尼乐园附近的一家快餐店工作，我的丈夫在一家园艺公司做临时工。”维克多·克鲁茨坐在她旁边沉默地点头。在他们身后的床上，坐着他们的四个孩子，年龄在7～12岁之间。孩子们有些害羞地听父母诉说这段“自由落体”般的艰辛人生经历，那是美国的噩梦。

“我总是清楚地告诉孩子们事实真相。”恩格兰德说，“他们应该知道发生了什么。我们正面临被赶出家门的困境。”她看着孩子们，小小的527房间变得一片寂静。

32岁的恩格兰德是美国3000多万“新冠失业者”之一。更糟糕的是，他们生活在“度假天堂”佛罗里达。这个州的失业金给付标准全美最低，每周最多275美元，给付期限也最短，最多能领取3个月，而且申请过程十分繁琐，迄今约70%的失业者仍分文未得。

“我刚刚获悉自己无法得到那275美元的失业金，因为我的受雇期限不够长。”恩格兰德说，“我的丈夫是临时工，就更别想了。我们已经身无分文，只能流浪街头了。”

四月末一个炎热的日子，在192公路边10平米的旅店527房间里，能闻到剩饭剩菜和6个生活窘迫的人散发出的汗味。在这条通往迪士尼乐园的梦幻公路旁，排列着破破烂烂的旅馆，如今已没有游客入住。一些无家可归者住在里面。他们中很多收入微薄，负债累累，还不起信用卡。

“要承租一套房子，我的收入得是现在的两倍才行。”恩格兰德说，“但这是不可能的。”在博派斯炸鸡快餐店工作时，她每月收入约为1500多美元，而他们的房间每月租金就要1280美元。这一价格遵循一则美国铁律：再穷的人，也可以压榨出钱来。

芭芭拉·恩格兰德一家无法从政府处得到救助。他们现在住在旅馆里，担心很快就不得不流浪街头。

马里兰州弗雷德里克市的示威者要求立即结束封城状态。

一名警察在佛罗里达州海亚利亚市分发失业救济申请表。政府网站一再崩溃，根本无法应对激增的需求。

实际上，根据规定，新冠危机期间不允许赶走房客，但像恩格兰德这样的旅店长期住户不包括在内。“老板已经开始刁难我们了。”她说，“他嫌孩子们太吵，要报警。”她每天都在担心有人过来赶他们走。“我不知道该怎么办，”她说，“我正努力搞到一辆野营车，也许会有好心人让我把车开进他们的花园。”

最大的风暴还未来临

在新冠危机中，美国社会的明显裂口被毫无保留地展示出来。一些高尔夫俱乐部仍然对外开放，相比之下，即使是乡村的儿童游乐场也早已关闭。富裕的篮球明星很快就能接受新冠病毒检测，护士却需等待良久。亿万富翁大卫·格芬在他140米长的游艇上度假隔离，并在Instagram上祝福所有人安全，而田纳西州拖欠租金的租户家中惨遭停水，都没有办法洗手。共和党议员向民众表示一切正常，他们中的一些人却早早得到了内部情报，在三月股市连续熔断之前抛售出了手中的股票。1100万无证移民虽然正常交税，却无法从政府发放的6万亿美元紧急救助金中分得一文。

近40年来，像恩格兰德和克鲁茨这样的普通美国工人，收入涨幅非常小，而富人的财富增加了420%。仅仅杰夫·贝佐斯、比尔·盖茨和沃伦·巴菲特三人的财富之和就相当于1.6亿美国人的总家当。

就在三月初，有2600万居民的奥兰多还是佛罗里达州一座生机盎然的新兴都市。这里有很多主题公园：哈利·波特、任天堂、史诗宇宙……旅游业几乎是这个城市唯一的经济支撑，收入来源包括主题公园和会议承办，以及那个由精灵、魔法师和超级英雄组成，如今却因病毒而破碎的梦幻世界。新冠危机之前，迪士尼乐园环球影城、海洋世界和哈利·波特魔法世界的人流都十分稠密，情况相同的还有这里的几乎所有旅店、礼品店和餐馆，而在这些地方辛苦工作着的正是像恩格兰德和克鲁茨这样的廉价劳工与临时工。

“但现在还不算最糟，更大的风暴还未来临。最糟糕的情况可能出现在夏天：当三个月后不再有失业金和紧急救助金，房子租约解除，最后的储蓄用光，债务把人压得喘不过气来时，一场巨大规模的海啸就会向我们袭来。”在奥兰多市中心管理一家福利机构25年的罗伯特·斯图亚特说。该机构为这个城市的穷人和流浪汉施粥，现在领粥的人数突然比之前翻了四番，其中还有中产阶级。

失控市场的危机

诺贝尔经济学奖获得者、世界银行前首席经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨表示，这次危机前所未有地暴露出几乎失控的资本主义体系缺陷。他批评美国政府允许企业一下子裁掉数百万员工，之后还把原本为小企业准备的补贴付给大型企业集团，他还批评特朗普在很多屠宰场员工感染了病毒的情况下，强迫他们复工复产。这次危机证明，市场并不能调节一切，也不会购置急需的呼吸机和口罩，市场让危机中的穷人完全无法自保。斯蒂格利茨说，如今的美国梦只是一个空洞的幻想，美国资本主义体制需要一场彻底的变革，但前提是特朗普和共和党在十一月的大选中失利。他说：“如果这一点没有实现，我们将经历一次新版本的大萧条。这对我们的国家和世界经济而言都将是一场灾难。”

坠入深渊的美国民众

1.克里斯蒂娜，39岁，小企业主;德韦恩，56岁，外勤经理

俄克拉荷马州蒂卡姆西市

去年九月，德韦恩丢掉了石油行业的工作，现在的危机又迫使克里斯蒂娜卖掉了她的小公司。他们还育有三个不到十岁的孩子。“我们命悬一线。”她说，“六周前我们就申请了失业金，直到现在仍未领到任何救济。”

2.贝当古，58岁，清洁工

加利福尼亚州圣荷西市

拥有几十年工作经验的贝当古想要一份提供福利的工作，于是进入了特斯拉汽车公司。然而，当她因严重腹痛入院时，其健康保险并未生效，紧接着公司辞退了她。她把钱用来治病，因而没有多余资金支付其他生活费用，欠下的医药费也只增不减。

3.弗朗索瓦，41岁，侍者领班

佛罗里达州迈阿密市

由于尚无失业保障和经济刺激计划的任何迹象，曾为贝特西酒店侍者领班的弗朗索瓦最近一直在应聘快递员的工作。他现在只能待在家中，教导四岁儿子学习字母和数字，妻子则在一家医院做护理助理。“每早醒来，我都会祈求上帝保佑她不被感染。”他说。

4.郑艾琳，60岁，花店店主

佛罗里达州劳德代尔堡市

艾琳和女儿于2009年开设的花店“游艇花卉”主要为私人游艇提供服务，但最近很少有人用得上豪华游艇。艾琳非常担心自己退休后的生活，害怕一切努力都化为乌有。

5.馬尔基奥尼，21岁，酒保

宾夕法尼亚州立大学

居家隔离让酒吧“狮穴”关上了大门，也让马尔基奥尼失去了酒保一职。这位人体运动学专业的大三学生希望毕业后能成为一名理疗师或医生助理，现在却不知所措，“毕业后偿还助学贷款的事我就不多说了，但眼下火烧眉毛的是，我失去了支付房租的收入来源。”

6.金载明，58岁，出租车司机

纽约市曼哈顿区

生意一落千丈的同时，顾客的态度也不复当初。“我们直面了很多疯狂的种族主义者。”这位韩裔司机说，“黄种人出租车司机必不可少，但这里并不像尊重医生、护士、警察和地铁工作人员那样尊重我们。他们从不谈及那些冒着生命危险为城市交通作贡献的黄种人司机。”

7.蒂尔尼，33岁，嘎嘎小姐模仿者;特拉维斯，42岁，猫王模仿者;夏洛特，3岁

内华达州拉斯维加斯市

这对夫妇是8万多赌城零工中的其中两名。他们会花一整天时间为粉丝录制视频，但镜头之外，他们的生活却难以为继。蒂尔尼的左乳房甚至长出了两个肿块。

[编译自德国《明星》、美国《时代周刊》]

编辑：要媛