生活在哪里，幸福在哪里

巫昂

我有过真正的“在路上”的生活经历，某种意义上，我们这一代人（七零后）在青春伊始，想要过的就是凯鲁亚克式、迪安式的在路上的生活，真正能够付诸实践的人却很少，或者说，想得多做得少。编辑让我翻译《在路上》，我几乎是毫不犹豫地就决定了，在此之前，我从未想过要做一个译者，但是这是《在路上》啊，1993年，我只身踏上西去的路途，背包里确实放着一本这个书，那个封面是四个裸着上身、纹身的男人和一个用手遮盖着胸部的女人，1990年，漓江出版社出版的，陶跃庆的译本。左上角写着：“垮掉派力作，嬉皮士经典”。

那一路，我和一群在路上認识的新朋友们，搭军车去林芝未果，河断了，我们在河边住了一晚上，去找同行的团长想办法，他说：“我们在等救援部队来，要很多天，你们还是回去吧，这里连吃的都不够。”我们只好灰溜溜地往回走，一路继续搭车，我们当中有个男孩一只脚是义肢，他爬上军车的灵活度比我们这些人还高。我打算回拉萨，搭了军车，他们有去甘孜的，有去雍布拉康的，后来我也去了甘孜，去了雍布拉康，无数次在这些地方，和这几个人重逢。

记得在西藏离拉萨还有两三百公里的地方，附近温泉聚集，我搭车的卡车司机提议我去泡个温泉，我们的车子在夜半停在路边，他们用报废的轮胎点起火来，恶臭扑鼻，然后从边上农田里摘了一些青稞，就那么放在火上烤着吃。这个车队是从上海一路开过来的，到了西藏，到小村子里去兜售在上海款式过时的羊毛衫，他们用极低的价格从上海的羊毛衫厂子里收来这些衣服。……