散文《在遥远的山道上》节选

作者简介

米思及，1941 年出生于姚安，上世纪六十年代在云南大学读书期间开始写诗，先给学生会的笔报写， 之后，在校刊上发表，在正式报刊杂志上发表。八十年代云南“红土诗派”代表性诗人。中国作协会员。曾任《滇池》杂志副主编。著有诗集《爱情·生命及希望》《隐藏的土地》《米思及朗诵诗选》《黄色·蓝色·红色》。有诗作入选多种选本。

我没有走上诗坛 ， 我仍在遥远的红土高原上跋涉……在“山对山来岩对岩 ， 蜜蜂采花顺山来”的高原上 ， 在播种过爱情和欢乐 ， 贫困和痛苦 ， 也播种了南方高原悠久历史的山道上 ， 我走过了我的童年时代……

我们睁眼就是高山 ， 出门就是山道 ， 我们不知道外面的世界 ， 外面的世界也好象遗忘了我们。我不知道什么叫诗 ， 更不晓得还有叫做诗人的人。我只晓得家乡的花灯， 山歌， 小调， 喜欢听 ， 还喜欢唱。民歌就是我最初接触到的诗。很多民歌当时我并不完全懂得其中的意思 ， 但是那种钻心的音调，清纯的韵味 ， 在我的心上 ， 产生了一种说不请楚的对美好事物的向往。这就是在我心中播下的诗的种子吧！

到省城上学后 ， 看到了柏油马路 ， 广场、剧院。一切都是那么美 ， 那么新奇！小学五年级的时候 ， 一位语文教师常常抱一些厚厚的书给我们看。我记得有高尔基的《母亲》，果戈里的《死魂灵》。我根本看不懂 ， 但还是硬着头皮看 ， 因为我觉得语文老师好 ， 不看对不起她。不过其中的一本我却爱上了 ， 这就是《普希金选集》。书里很多字我也不认识 ， 但却好像是读懂了。