谷立恒

萨拉热窝
站在黄堡附近的山顶,向西俯瞰,萨拉热窝城区尽收眼底。
山谷整体呈东西走向,整个城市跟着山谷排成条带状,米里雅茨河静静地向西穿过整座城市。沿河修建着一条不长的有轨电车,它是欧洲最早的有轨电车,早在1885年就建起来了。电车作为城市的一部分,从用马拉到电气化,从战争中损毁到继续服役,几乎见证了整座城市的兴衰。
当我第一次背着大包坐上萨拉热窝电车时,只感觉车体很旧,有掉漆的痕迹。车里说不上拥挤,但也有不少人站着。此后,这电车似时光机器,带我穿梭于假日酒店、狙击手大街、狮子公墓和机场隧道。我仿佛回到“萨拉热窝围城”,用今日之脚步去追寻昨日的印痕。
萨拉热窝围城战役,是波斯尼亚战争的一部分,从1992年4月5日持续至1996年2月29日。整座城市被波黑塞族共和国陆军围攻,连水、电和暖气等都被切断了。这是当代战争史上最长的围城战役。
假日酒店位于城中心,当初是为1984年萨拉热窝冬奥会而建,是城中最高的建筑。在城市被围困期间,向世界传递消息的战地记者基本都住在这里。因此,我毫不犹豫地下了订单。
假日酒店整体呈黄棕两色,在一片灰色调的建筑中颇为显眼。我跟前台要了一间位于酒店东南角的高层房间。向南望去,窗外就是主街和米里雅茨河,河的斜对岸,是一个叫“格尔巴维察”的社区。这个社区修建于南斯拉夫时期,在萨拉热窝围城时,它为塞族武装所占。……