宋朝： 先天独臂与后天断臂

李少威

仁厚与懦弱

都说宋朝是仁义之朝，大多数时间里，这一判断应该是成立的。

宋朝皇帝不杀士人，这是宋太祖赵匡胤立下的规矩。黄袍加身之时，他跟拥戴他的将士们“约法三章”，听我的，这个皇帝我干了，不听我的，另请高明。后来就转换为“勒石三戒”——刻在石碑上的祖宗训令：

“保全柴氏子孙，不得因有罪而加刑;不得杀士大夫及上书言事之人;不加农田之赋。”

这三条其实都是经过深思熟虑的。

第一条，保全柴氏子孙，一方面是因为柴荣确实对赵匡胤恩深德厚，临死还对他寄予厚望，可谓托孤之臣。而在五代那种乱世的政治江湖里，一旦政变成功就把原来的皇家杀得族无遗类，几乎是一条铁律。赵匡胤此举，也是为自己的子孙留下后路。

第二条，不杀士大夫及上书言事之人，这是为有宋一代的崇文抑武、以文制武埋下伏笔。

宋朝的一个显著特点，就是科举制度变得更重要，文人地位上升，用以抑制门阀，而武人地位下降，用以防止兵变。

这里还有个有趣的故事，反映这种文武关系。

澶渊之盟前，真宗被寇准半推半就来到澶州城（今河南濮阳），契丹正在北面攻击，真宗不想过河犯险，寇准力劝他快点动身，文臣冯拯在旁不敢作声。武将高琼（《杨家将》里那位赫赫有名的高君宝）也劝说皇帝过河，冯拯马上就斥责他“无礼”。

战阵当前，冯拯还玩这一套，高将军也马上火了：“冯公您以文章得官，今敌骑逼近，犹斥我无礼，您何不赋诗一首，以退强敌？”

宋朝君王对武将的猜忌，朝野对军人的鄙視，使得兵将根本不敢施展手脚。战胜则自危，有功则速祸，如何指望他们为国拼命？

因此尽管宋朝名将辈出，经常还是“一窝一窝”地出——比如种氏家族（《水浒传》里的“小种经略相公”就是出自这一家族）、折氏家族，都是世代名将，但在这种制度底线之下，功业自然有限。

其实话到此处，我们就能理解岳飞的结局了。山河破碎之时，必须仰赖武将，但宋朝君王的底线意识，任何时候都如此顽固，不可能像郭子仪与唐代宗那样君臣相知。

岳飞与军队一体化的关系，对于高宗始终是块心病，何况岳飞还不谙政治，竟然涉入立储问题，触发没有子嗣的高宗的隐痛，犯了所有的大忌。

崇文抑武本是惩前毖后之举，但是矫枉过正，就让本来就有燕云十六州未复这一先天不足在身的宋朝，又加上一个致命的后天不足。

第三条，不加农田之赋，这是直接的仁政，但起初的目的之一，是为了让那些解甲归田、广置田产颐养天年的开国将军们没有后顾之忧。

后来的财政困窘，改革艰难，这一条成法是个障碍。

它成了道德君子的门面，一说改革就是整顿吏治、崇尚节俭;王安石一谈开源，就被误解为破坏“祖宗之法”，与民争利，成为攻击口实。尽管他本意并不是要加赋，而是要用财政金融手段来增加政府收入，但时人哪里能理解他这一套“先进理念”。

300年成与败

这个“勒石三戒”，贯穿于宋朝始终，可以说“成也三戒，败也三戒”。

心理上畏战，却以仁义为旌幡;军事上不振，又用防范武人来自缚手脚。最后文恬武嬉，不思进取。

后来宋金隆兴议和，保持40年和平，金世宗被称为“小尧舜”，宋孝宗被认作“仁恕之主”。王夫之就一针见血地痛斥做出如此评价的腐儒心理：“此偷安之士，难与虑始之民，乐怀利以罢三军，而不恤无穷之祸。”

灭辽、灭北宋的金朝，因为议和成功，也开始风花雪月起来，结果就是蒙古兵锋到处，摧枯拉朽，与宋俱亡。

三个矛盾冤家，最后都死于“清平乐”。“天下虽安，忘战必危”，灼灼其言。

南宋的忠贞之臣文天祥，最后道破天机：

“本朝惩五季（五代）之乱，削藩镇，建都邑，虽足以矫尾大之弊，然国以浸弱，故敌至一州，则一州破，至一县，则一县破，中原陆沉，庸悔何及。”

燕云十六州既失，本就天生独臂，再以“勒石三戒”自缚，又再自断一臂，300年出头的悲壮、凄凉，都在其中。

（摘自《南风窗》）