关于辛弃疾，我才刚刚开头

赵林云在黄河边皂角苗地里劳动。

第一次知道辛弃疾，是我在河南卫辉一中上高一时，不知道从哪里找到一本《少年辛弃疾》来读，很薄，印象最深的，是写他深夜驰进数万人敌营抓捕叛贼的情节，读得热血澎湃、心旌摇荡。

一个诗人的诗词写得那么好，还能骑马打仗，置生死于度外。几百年后，无数个少年的豪情，都会被他激荡起来。

没想到的是，十几年后，我来济南求学，继而工作，和辛弃疾成了“老乡”。后来做记者，到处跑，大明湖畔稼轩祠和遥墙镇辛弃疾纪念馆分别去过好几次，感觉做得一般，平时去的人不多，有些不该有的冷清。

一个省会城市，同时拥有李清照、辛弃疾两个大词人，实属幸运。记得济南很早就有二安研究的活动，后来知道还有个李清照辛弃疾学会，是全国性的，挂靠在山东大学。

从城市文化的角度来看，辛弃疾的文章，济南远没有做足。听说铅山县那边动静好像挺大，后来去那里时的确看到，信江边的广场竖有高达32米的辛弃疾塑像，山体上刻有辛弃疾的词句，虽说不上美观，但字体硕大，老远就能看见。 名人和城市的文章到底应该怎么做，侧重品牌资源还是文化内涵塑造，追求传播影响还是长远教育作用，都需要探讨，需要思考。

通过这次写作，我得以进一步走近辛弃疾，也走近南宋。更多了解到宋金对峙、交流、交战与议和，认识到南宋那些昏庸至极的皇帝，那么多像秦桧一样的奸臣与权相，黄潜善、汤思退、韩侂胄、贾似道们。当然，也了解到不少忠臣，虞允文、张浚、王淮、叶衡、周必大、赵汝愚、史正志、范邦彦、叶适等。结识很多保家卫国的铁血英雄，在朝的，民间的，南宋的，北宋的，男的，女的。还有那些有文采、有骨气的学者、诗人。

其中，有不少人，是自己过去所不熟悉的。

当你深入到一个时代内部，就如同你和一个相识已久的朋友，有一次倾心彻骨的交流，发现他的精神世界里有瑰丽的风景，吸引着你，引导着你，交融着你。

跟着辛弃疾走进南宋深处，才会意识到，自己过去对有些历史的了解那么片面、不系统、欠深刻。沿着南宋的历史脉络感受辛弃疾所穿越的时空，才能更加理解他的悲喜苦乐、诗词文章和人生感慨。

也许，从个体生命的角度来看，应该为他感到庆幸。也许，正是他一直没有得到皇帝的重用，才得以成就一代诗词大家，得以在苟安朝廷的波诡云谲中保全身家性命。

放眼望去，在他前后的年代里，凡是受过重用的抗金名将，大都结局悲惨。韩侂胄上朝路上被群殴致死，赵汝愚被地方官极度羞辱后气绝身亡，宗泽是对皇帝失望、绝望乃至死不瞑目，李纲只做了70天宰相就遭谗言罢官，张浚多次被贬，韩世忠晚年干脆闭门谢客、口不谈兵……

差不多每一次都是如此。一旦战事平息，宋金议和，金人开出的首要条件就是要求南宋杀掉主战官员。所以，岳飞之死不是功高盖主，不是他非要迎回钦宗，也不是他力求早立建国公（即宋孝宗）为太子，最根本的是，金国害怕他，迫切需要除掉他，才假手宋高宗和曾被金人俘虏过的秦桧。

通过这次写作，我还得以切实走近两位历史学家。一个是北大的邓广铭，看他写的书和论文，看他的《岳飞传》《陈亮传》，参考学习他的《辛弃疾传》《辛稼轩年谱》。胡适和傅斯年的学生就是严谨、有效，这位山东人确实与众不同。另一个是法国的谢和耐，一个金发碧眼的外国人，他活了97岁，24岁起就对中国古代历史情有独钟，多有挖掘与发现。

读他的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》《中国社会史》，不得不佩服于西人治史之深潜、精湛。

一直以来，我都对传记文学有着浓厚的兴趣。记得还是20世纪80年代初，刚上大学的我坐在故乡卫河边的草地上，捧读法国传记作家安德烈·莫洛亚写的《雪莱传》，像读那本《少年辛弃疾》一样浮想联翩。后来又读他的《拜伦传》，充分感受到莫洛亚作品的迷人魅力，生动可感且富有小说情趣。他说：“艺术乃是一种努力，于真实世界之外，创造一个更合乎人性的天地。”真是让人过目难忘，记忆尤深。

再后来，就读到了林语堂的《苏东坡传》。我一直以为，这是中国一百年来写得最好的人物传记。一个准大师，写另一个真正的大师，既没有仰视，也没有疏离感，娓娓道来，不急不徐，就像作者生活在那个时代一样，就像作者始终跟在传主身边一样，伴着苏东坡走过清风般的一生，看着他，说着他，也在替他说话。

难能可贵的是，书中没有解释，没有注释，没有直接引语，甚至没有生僻字。语言明白晓畅，文字质朴自然，不但毫无浅显之嫌，相反倒文气十足，古风犹存。大都是云淡风轻的叙述，能讲故事的地方讲故事，不能讲故事的地方说道理，或者还有一点分析和感想。

杂文家严秀曾经说过：深入浅出是通俗，浅入浅出是庸俗，深入深出犹可为，浅入深出最可恶。

这是我喜欢的写法，也是我认同的风格。

如果说本书中还有需要特别说明的地方，无外乎以下几点。

按时间为主线，突出着力了宋金最高权力阶层的更迭，还原两国战与和的变化脉络，勾画出国家大势及重要事件对传主命运的直接或间接影响，尽力去触摸其细微的情感波动与命运跌宕的规律。

人物方面重点写到南宋相关抗金将领和与传主重点交往的主战派，不惜浓墨重彩，描写传主与南宋一些重要学者、诗人之间的深情厚谊。此外，对那些并非同时代的人物，但凡涉及，也都对相关典故有所交待。

考虑到青少年读者的需求，凡是传主任职和游历之处的历史与地理风貌，都有稍微详细的描写，一是试图展示人物与地方的内在联系，二是有意识加大文化地理因素比例，免得读者将之浮掠而过。

在学术界已经有定论的地方，适当加入了一些合理想象。历史的细节无法彻底还原，正确的逻辑引导下努力使之文学再现，比如灵岩起义、擒杀义端、勇闯金营、扑灭茶军等。史料上只有吉光片羽之地，出于增加故事性和完善人物性格，增加了一些推理而出的情节，比如金人杀父、攻打历城、东平破城等，当与不当，还望方家指教。

另外，有些年份，有些地方，还存在不少史料缺乏之处，只能予以省略，以后随着材料的发现和掌握，再来充实。

感谢济南出版社，感謝姚晓亮编辑。

最后，还要感谢这本书的传主辛弃疾，一个我敬仰已久的大词人，写作过程中，是他不断给我力量，给我启发，给我穿越时空的人生和文学加持。

掐指算来，从读到那本《少年辛弃疾》到现在，正好是40年，和传主离别故乡的时间差不多。用40年走近辛弃疾，说长不长，说短也不短，岁月流逝，令人唏嘘不已。

现在，在我的案头，有好多本和辛弃疾有关的书已经被打开，有的没来得及读完，有的页码已经被折角，许多问题还需要去考证，不少细节需要去探寻，一些空白需要去填充。当这本书稿初步收尾时，我忽然意识到，似乎有一件什么事情才刚刚开头。

我知道，这事儿还没完。

辛弃疾画像。

（本文原为《剑胆诗心北国魂——辛弃疾》一书后记，未收于书中，题目为编者所加）