邓兴

到下午
阵风吹掉
江面的水汽
我又看见了
对岸的楼房
但是我看不清楚
一棵棵树
在唐代
崔颢写道
晴川历历汉阳树
又写道
烟波江上使人愁
那时候
他站在黄鹤楼
有许多大树
高过屋顶
你坐过它
去远方
你经过它
想象远方
有一天
它出现在
你的门口
带着风
那样的姿势
好像要立起来
它收尾的时候
你才想到:火车
并且关上房门
他们抄近路回家
是因为天色晚了
不断有人
从河堤上翻过来
整一整衣服
就成了街上的人们
我真的想
写好一首诗
再把它送给杨勺子
我答应过他
在一首好诗里
提及他的名字
那么多个晚上
我就坐在桌子旁
想这件事
偶尔看去窗外
不远的临江大道上
已经没有一个人、一辆车
他们都是胆小鬼
这时候
夜晚的河流最深
它甚至使我害怕
会写坏这首诗
有一种更广阔的声音
在黑夜里被我们听见
那是河流
从高处流往低处
我们平坐着
不知道怎么开口说话
那些从低处
传来的声音
正在改变我们
使我们缓慢地
向前倾斜着身体
然后被瞌睡惊醒
这么多柿子
想想看
这么多柿子挤在一起
鲜活和金黄
比如一大堆粮食
等着过冬
这么多柿子
刚从枝头下来
(高高兴兴)
刚被摆在路边
(安安静静)
这么多柿子
这么饱满
这么漂漂亮亮
一身朝气
这么多柿子
其实都不是
最好的柿子
最好的早就
让虫子们咬过了