大地震给我留下什么

我的家在唐山大地震中化为一片瓦砾，墙角的一堆砖石差点埋葬了我和儿子。

在我私人的藏品中，有一个发黄而旧黯的信封，里面装着十几张大地震后废墟的照片，那曾是我在天津的“家”;还有一页大地震当天的日历，薄薄的白纸上印着漆黑的字：1976年7月28日。每次打开这信封，我的心都会变得异样。

是变得沉重吗？是曾经的绝望又袭上心头吗？记得一位朋友知道我在大地震中家屋覆灭的经历，问我：“你有没有想到过死？哪怕一闪念？”我看了他一眼，显然这位朋友没有经历过大地震。

如果说绝望，那只是在大地猛烈地摇晃四十秒钟的时间里。大地震持续的时间实在太长了。后来我楼下的邻居说，整个地动山摇的过程中我一直在喊，叫得很惨，但我不知道自己在叫。

当时由于天气闷热，我睡在阁楼的地板上。在被突如其来的狂跳的地面猛烈弹起的一瞬间，我本能地扑向睡在小铁床上的儿子。我刚把儿子拉起来，小铁床就被一堆塌落的砖块压了下去。如果我的动作慢一点，后果不堪设想。我紧抱着儿子，试图翻过身把他压在身下，但已经没有可能。屋顶老朽的木架发出嘎吱嘎吱可怕的巨响，顶上的砖瓦大雨一般落入屋中。我亲眼看见北边的山墙连同窗户像一面大帆飞落到深深的后胡同里。闪电般的地光照亮我房后那片老楼，它们全在狂抖。然而，大地发疯似的摇晃不停。我感到我的楼房马上要塌掉。睡在过道上的妻子此刻不知在哪里，我听不到她的呼叫。……