缸里有乾坤

荆方

在内蒙，总能撞见一些雄壮威武的酒品牌：河套王、蒙古王、金骆驼，它们不怒自威地矗立酒楼的大柜台里，酒量小的看到就先怯了三分。这些酒不屑以产地和成分来细说身世，名字自带英雄不问出处的霸气，打开一瓶酒，就像竖起一面大旗，各路英雄汇聚旗下，凭的是义气与豪情，哪管它前因后果、贵贱高低？

除此外，草原深处的小饭馆、蒙古包里散落着另一些酒：扳倒驴、闷倒驴、套马杆。同样英雄不问出处，带着直白的豪迈，似乎对喝下它的主人发下重誓：无论你想抒发欢乐还是对抗孤独，它都让你得偿所愿。

蒙古人好酒古今闻名。成吉思汗率领铁骑征服了亚欧大陆，也将浩荡的酒风带入中原。老北京有一种小酒馆，名字叫大酒缸。整个酒馆里没有桌子，全靠一个个半埋在地下的大酒缸为桌子。每个酒缸露出地面三尺高，缸口直径可达三尺，酒缸的盖子是厚墩墩的朱漆实木大圆台，这就是桌子。

这些酒缸既能存酒又能当桌子，节省空间的同时还透着别样的富足——这跟在粮仓里吃饭有什么区别？哪个酒鬼会嫌酒多呢？

大酒缸是贩夫走卒和小市民的聚集地。酒馆的柜台上摆着一溜小酒缸，里面是从大酒缸打出来零卖的酒。只有十来样简单的荤素小菜：煮花生、拍黄瓜、煮蚕豆、辣白菜、芥末白菜墩等。要想吃更多美味，请在门口叫外卖。每个大酒缸门口都“寄生”着一大批可口的小吃摊位：羊头肉、馄饨、卤肥肠、熏鸡子等。清朝典籍《续都竹枝词》这样评价大酒缸：烦襟何处不曾降，下得茶园上酒缸。……