杨扎西的春天

韩玲

一

杨扎西背了一大背玉米草从地里往家走，沉重的玉米草把本来就瘦小的杨扎西遮掩得几乎看不到人。

路面是斜着的，杨扎西往上走，像一团蠕动的草团，走得近了，才看见他汗津津的脸，手上还提着黑色的塑料桶，塑料桶里装着半桶烂梨子。杨扎西背着玉米草往敞房里走，他要把玉米草堆在敞房里，放玉米草时，玉米草和人都翻在了地上，桶里的烂梨子滚落了一地，杨扎西嘟嘟囔囔的埋怨了几句，挣掉连起自己和玉米草的绳索，起身把烂梨子捡回桶里倒进猪圈。圈里的两头猪听到声响懒懒地叫了两声，并没有起身吃梨的打算，杨扎西又骂了两句“懒猪”，转身在发黑的洗脸架上撸下洗脸帕，擦黑板一样用劲擦去脸上的汗水，一屁股坐在院坝边上的矮墙上，发起呆来。

四十多岁的杨扎西结过两回婚。第一回结婚是在他二十五岁的时候。冬日晴好的日子，整整忙了两个月才张灯结彩迎娶了新娘。杨扎西和他的母亲都记不起第一回结婚的时间，他们的诉说里只有两个地方是清晰的、一致的：下河修水坝的那一年；冬天天气很晴。对于新媳妇儿，杨扎西的母亲说她菜炒得好吃，馍馍蒸得黄呢，每次硬要放很多碱水，话也不说，一没事就抱着头蹲在屋檐下有太阳的地方。话说到这里杨扎西就打断母亲：人家啥时候天天抱头了呢。杨扎西顿了顿又说，只是那女子病多呢，我都带她到华西医院看了病呢，啥也没有查出来。那病怪呢，在我们家就发作，回到他们娘屋，她就哪里都好了。……