岑寂的夜晚，丁零零

阳春三月

今晚，轮到我守护热线。

正月初一，富阳区心理咨询工作室，本来大家还在春节休假中。鉴于当下疫情蔓延的严峻形势，领导通过微信群紧急通知，从初一下午开始，我们就取消假期，开通心理热线，14位心理咨询师主动报名，每天早中晚，轮流参与志愿服务。

“丁零零——丁零零——”

电话铃突然响起，划破周围的岑寂，也震得不设防的我浑身一颤，下意识瞄一眼电脑屏幕，6点39分。赶紧戴好耳机，深呼吸，让自己的心情平缓下来。

“你好！这里是……”

“你好，心理咨询室吗？我现在在家门口的车子里，我不敢回家，我也不想回家，我就想和你说说话！”一接通电话，女士就迫不及待地打断我按照常规流程该说的话。

自家门口，私家车里，一个相对封闭的空间打电话。想象着这样一幅画面，我不由想到前段时间在网络上比较火的一个问题：为什么越来越多的人开车回家，到楼下不下车，在车上坐一会儿？

人到中年，拖家带口不容易。想到这儿，我耐心地鼓励她：“是的，这里是富阳区心理热线。我听着，你说吧——放心，我们工作有保密原则。”

“不知道你的孩子现在多大？哎——都说家里孩子是‘神兽，我家也是。我儿子读初一，在学校很听老师话的，去年期末考试全校第一。但现在都在家里上网课，这么长时间了，我们家长都上班了，孩子哪有那么自觉的，作业么不认真，阅读么不肯打卡，说什么看书会看的，打卡是作秀，说起来一套一套的，大人还说不过他——哎呀，有时候火冒起来真想骂一顿打一顿！