墙上的犁铧

熊加平

尖细的风从后院的墙缝里钻进来，他紧了紧身上的棉大衣，仍旧有些冷。

这才刚刚入冬，南方的天气就是这样奇怪，前几天还艳阳高照，没想到寒流直入，一下就让他冷得有点不知所措。他习惯坐在靠水壁那张破旧的沙发椅上，多少年来一直是这样。身后陈旧的水壁，张贴着久远年代里毛主席的画像，扭头看看，他会很自然地想起那些艰苦的岁月。时光像泛黄的纸张，残缺了边沿并结满厚厚的灰尘。

左边的墙壁上挂着母亲的遗像，母亲一直看着他，对着他笑。母亲的一生饱受太多的风霜，中年守寡，然后就变得疯疯癫癫，动不动就对他打骂。他不怪她，在她弥留之际，他花了大价钱给母亲照相，并请人刻画成瓷像。在照相的时候，母亲竟然意想不到很配合地对着镜头笑，温暖和蔼。

母亲走时很安详，这让他感觉甚是欣慰，母亲终于有了一个好的归宿，天堂里应该会过得很幸福。

他想着幸福，想了一辈子，然而，他真的幸福吗？他摇摇头，又点点头。他想到自己的儿女们，个个离家在外且小有所成，在村庄里他很是骄傲。他又想起自己的暮年，儿女们不能承欢膝下，只有老两口相互陪伴，他就伤悲。伤悲的时候他就觉得孤独，孤独的时候他就喜欢坐在那个破旧的沙发椅上发呆。

只要稍稍抬头，他就可以看到对面墙壁上挂着的犁铧。犁铧是什么时候挂上去的，他不太记得了，应该有十几年了吧。他只记得那年旋耕机开进了村里，自己突然间就觉得老了，从此不再需要赶着牛奔忙在田间地头了。

他把家里的那头老牛很不舍地卖给了牛贩子。在一个闲得无聊的下午，他对老伴儿说，现在讲究科学种田，犁铧用处不大了，但它毕竟跟了我那么多年，别放在地上受潮生锈了，看着心里怪不是滋味的。

犁铧挂上去时，他感觉心里空落落的，脱离了土地的挣扎，仿佛失去了赖以生存的环境，身体轻飘飘没有半点重量。他清楚地记得，犁铧是村上的王铁匠做的。王铁匠是打铁的一把好手，远近闻名，而他是村庄里种田的一把好手，庄稼活儿无一不精通。他去取犁铧的时候，王铁匠正在给犁铧淬火，水花“吱吱”地响，腾起的水雾弥漫在王铁匠憨厚的笑声里。

他乐呵呵地从家里取来牛轭，把犁铧和牛轭就地组装完整。那个牛轭是他精心挑选的上好柳木，弯曲合适，粗度宽度适中。牛轭的表面被他修刮得异常光滑，为了防止牛的脖颈受伤，他还在牛轭的表面缠上厚厚的一层卡其布。

土地是他的生命，牛和犁铧是他最好的伙伴，牛在前面走，犁铧在泥土里穿行，黑色的花朵整齐绽放，那些吆喝里，蕴含着丰收的喜悦。

他常常专注地盯着墙上的犁铧看，目光呆滞而混浊。那些灰暗的铁质里，究竟留有他多少的体温？那些被无数次翻转的土地，又隐藏着他多少的汗水和光阴？

他时常迷恋犁铧的硬度和锋利，上苍为什么把那样永久的生命给了犁铧，而不是人，更不是牛！王铁匠打了一辈子的铁，他所制造的犁铧还在，而他早已化为一抔黄土。生命的脆弱充满嘲笑和孤单，唯有土地，是最好的归存。他看到越来越多的乡亲一个个离他而去，然后在某一天，就轮到了自己。他不是害怕，而是对人世的艰辛深有感触。

他为自己用沾满泥泞的双手托举儿女们走出家门而骄傲，也为儿女们的成绩而自豪。那么多年，他感觉身体被掏空，虫子般吞噬他的五脏六腑。孩子们怕他有什么闪失，接他和老伴儿到城里居住。他去了没多久就回来了，他闻不惯医院的福尔马林的气味，更永远接受不了城市的戾气和陌生。

儿子打来电话，老伴儿接的。他不知道他们在电话里叽里咕噜都说些什么，只听见老伴儿在这头不停地说家里一切都好。

好个屁，你们这帮兔崽子，也不晓得来看看我们，他愤愤地说。老伴儿白他一眼，他便扭过头去不再吱声。他知道孩子们都忙，来一次不容易，可心里又那么充满渴望。

稍许，老伴儿在那边喊，儿子要跟你说话！他便嗖的一下蹿将起来，颤颤巍巍接过电话，正要把心中的怨气发泄出去，就听电话那头儿子不停嘘寒问暖，到嘴的话他又憋回去了。又不是小孩儿，交代那么多干吗，你们照顾好自己才是。他一边应承着，一边叫儿子不要担心。

放下电话，阳光正从瓦缝里钻进来，斑斑点点映在堂屋的地面上，映射出凹凸不平的土坑坑。墙脚和潮湿处结满青色的苔藓，像他身上暴起的血管和手脚上布满的斑点。

犁铧仍旧挂在那里一动不动，风化的锈迹反射不了阳光的温暖。从农村到城市，再到更大的城市，为了所谓的生存，儿女们远离家乡。他记得儿女们说过，他们的根永远在这里，他只是笑笑，成长的根缺乏了故土的供养，还能站得稳固吗？其实，他一直知道，那些风雨里的飘摇，会让儿女们的双脚沾满异乡的尘埃，就像墙上的犁铧，脱离了土地，又如何能再次回到最初？百年之后，人世的又一个轮回，那时候他们老两口都走了，這片曾经的热土，还会留下儿女们匆匆归来的脚步吗？面对犁铧，他总有一种异样的情怀。风化的锈迹，蛛网的缠绕，还有灰尘的覆盖……

日子慢慢流逝，原来没有什么是永恒的，只有真实地依靠过，才能感知真切的温度，就像犁铧在他的生命里出现，牵带出那些尘世中的琐事，带给他无穷的快乐和悲伤。风吹动犁铧上的蛛网，这些轻微的声响，他不知道天堂的王铁匠听到没有，也不知道曾经拉过它的牛，在泥土堆里能不能感应。

他看到偏屋里自己早就油漆好了的棺木，散发着铮亮的光色，他又想起了自己的母亲，想起太多太多尘世中的事。他喊一声，老伴儿！老伴儿闻声赶来。什么事？他指了指墙上的犁铧，我死后那个犁铧记得和我一起下葬。

说什么呢，又在胡话。老伴儿幽幽地说，然后是轻轻的一声叹息。

责任编辑：黄艳秋