电影还在放映

杜立明，山东聊城人，现居淄博。生于七十年代，写诗，兼及小说、散文。著有诗歌集《五月的最后一天》《四月》《我的诗经》，童话集《不是所有的怪物都是坏的》。中国作家协会会员，淄博市作协副主席，淄博市诗歌创作委员会主任，淄博市首届签约作家，山东首届作家研究生班学员，鲁迅文学院山东中青年作家研修班学员，国家二级心理咨询师。

1

在夏天，他有个习惯，喜欢喝点啤酒。不一定谁来陪着，一个人点上炒菜，一边喝啤酒，一边看电视里面最近发生的新闻。他喜欢在啤酒里放上点冰块，晃晃杯子，能听见冰块碰着杯子壁的声音。

他居住的这个城市不大，但很清洁。街道两边都是白皮的法国梧桐，街边的公园很多，隔上一段就有一个，都很精致。他经常一个人在街道上散步，没人知道他散步的目的。他一般很少坐在小公园里的木椅子上。

他好像总在路上。

他泡了一杯速溶咖啡，放了两大勺冰糖，然后靠在沙发上，勺子碰着杯沿，发出清脆的声音。对面的墙上挂着一幅莫奈的油画，看着这幅画他想起一个小时候的朋友。他觉得偶尔把自己埋在沙发里，吞吐渐渐幽暗的光线，很享受，就像埋在某个人的手里。沙发角上一个低柜上面，摆着个CD机和两个鸭蛋形状的音响，他下载了些萨克斯音乐。黄昏或者雨天放点音乐就好像把灵魂放了出来。

在一段音乐里，他闭上眼睛，恍恍惚惚，好像有一道影子滑过。他在游泳。他记得有一次他问一个女孩：你知道冰雪下面会有花朵吗？那女孩很狐疑地看着他，摇摇头：冰雪之下，怎么会有花朵？他知道她不明白。现在他自己也摇摇头，梦很奇怪。

昨天下着雨，坐了五个钟头的火车，他回到这座城市的时候，正好中午。他跳下来，夹在人流里，跳过几个水洼，黑皮鞋沾上了些泥水。天空滚动着乌云，有些大朵的向北跑得很快，雨后的天气潮湿、凉爽。十多天没回到这个城市，忽然有点儿陌生。上午九点多他坐上火车，买了份报纸，自己出门对他是个享受，自由，像匹野狼。什么都不用管，什么也都可以好奇。在他对面，坐着一个戴着白色太阳帽的女孩，帽子是圆边的，帽檐边上点缀着一朵小黄花。女孩很瘦，有一双长睫毛的大眼睛，很漂亮，大约二十多岁的样子。女孩上了火车就靠在窗边坐，翻一本杂志，偶尔抬头看看窗外来来往往的人群。女孩边上坐着位三十多岁体态臃肿的妇人。过道那边是四个男人，一上来就放下行李，打开了扑克，口音像山西人。他慵懒地看看报纸，瞧瞧窗外，偶尔瞟一眼对面的女孩，精神有些游离。窗外下雨了。火车开动的时候，咯噔晃了一下，就像把他从梦里摇醒。

看着对面女孩清秀的样子，他心里有些恍惚，温暖而且好像有点不知所措。火车穿越着旷野、丛林、庄稼、村庄、桥梁。后来，他和女孩交换了报纸和杂志。

“你到哪一站下？”他问女孩。

“北京。去上学。”女孩说。

他说：“我在淄博下，回家。”

他不想和女孩说话。他喜欢感受这种气息，就这样安静的，只需要偶尔看看她，眼神、脸蛋儿、头发、肩、隐约的胸部，就像陶醉在某些优美的文字里。萍水相逢，可女孩让他感受到了精神的享受，甚至有肉欲的温暖。

后来，他昏昏欲睡。车到站，窗外雨不下了，依然阴沉着天。他看一眼女孩，说：我下车了，再见。

他没带任何行李，跳下车，裹挟在人流里。地上积了很多雨水，他的步子或大或小，躲避着水洼。他没有坐车，一个人走在大街上。有时抬抬头，望望云朵。下午快两点，在一个小卖店，买了一个果酱面包，吃完，拿了瓶水边喝边继续走。他想起五年前的一个雨天，在一个小饭店，他和她在里面吃饭，外面下着暴雨，门前的雨水如小河一样。她说她想看一本书，第二天，他转遍了整个城市，终于在一个小书店，为她找到一本。

走过几条街，他有些累了，找了個街心公园的石凳，坐下来。他在想一些乱七八糟的东西。

两点半，他走进一个小区，这个小区很老旧，路边的树叶在雨后显得光亮，挂着雨滴。一棵大杨树下，有一个白颜色的石桌，六只小石凳子。这个时间，石凳上空着。他擦了擦上面的水渍，坐下来。把报纸摊在石桌上，他的眼睛有点发涩，静静地望着五十米外的一排楼房，上班时间，没几个人进出。他心不在焉地翻动着在火车上新买的一本杂志，一阵风，树叶晃动，掉落了几个雨滴在书本上。过了约莫半点钟的样子，有几个五六十岁的老头，提着马扎，在不远的地方坐下，热热闹闹地打开了够级。他卷起书本，走过去，站在一个头发花白的老头身后，老头摸了一手好牌，回头看了他一眼，两个人相视一笑。他不时抬抬头，望望不远处的楼道口，没人出现。他看看表，快四点，他略有些烦躁。突然很想写点什么，就又坐到石凳上，摸出一支笔，把书摊在腿上，写了几个句子：秋天的午后，阳光慵懒温和得像酒。成排的树和我，缠绕在音乐之中，街道上每个人都是行走的音符。石凳上的老人，咀嚼着时光的味道。我从你身边走开了，亲爱的，躲在城市的一角，为你站成一棵安静的树木。痛苦是柔软的，展开这秋天的午后，只要心里有爱，生命没有什么不能接受。

此刻，天空漫过一片乌云，零星滴落着雨水。她和一个男人出现在小区门口，刚下车，两个人正往小区里面走。他的胸口忽然窒息了一下，又烦躁开来。他抹了一下头发，站起来，走到十几米外的小区主道上，若无其事地迎着她走了过去。

快走到对面，她望见他了：“咦，你怎么在这里？”

他朝她身边的男人笑了一下说：“哦。我去一个朋友家串了个门。对了，听说你要搬家了，搬哪里去啊？”

“搬到北京了。这不，今天下午搬些小零碎的东西。”

“我帮你们？”他望了那个男的一眼。

那个男的说：“很久没见了，去家里坐坐吧。”

她也说：“走，去坐坐，以后再见一面就不容易了。”

他的脑子停顿了一下，短短的几秒钟，他望着她的眼睛，说“不了，你们还得忙，我也还有事。搬走了，也经常回来看看。”

他和她，还有那个男的握了手，走出小区。

雨下得有些密了。

他沿着小区外的花园小路走了一会儿。抬头看看天，滚动的层云，让他想起一望无际的庄稼。他站在路边，看见一辆空着的出租车，很潇洒地挥了一下手臂，他告诉司机：“去火车站。”

六点多，他坐上返程的火车。赶往他早晨出发的城市。在他对面，坐着一个农民一样的老头。一路他没有说话。

深夜十一点下车的时候，他忽然想：我为什么不去她家里坐一会儿呢？

夜里他做了个梦。被吓醒的时候，凌晨三点，他拉开窗帘的一个角，放进来一点风，就再也睡不着。他感觉自己被掏空，脑子里都是空白。他又一次梦见大海，独自在一条木船上。这是一件很奇怪的事。他并没有出过海，这一段时间总是梦见这样的情节，无助地漂泊在大海上。

2

他点了根烟。他已经很久不抽烟了，抽烟能让他想起很多往事。

他能想起什么来呢。每一个回忆都像个电影，那里的光都是白亮的，一半是现实，一半是幻觉。他骑车带着她，去电影院的路上，七月，大街两旁都是高大的法国梧桐，那浓密的树影像个长长的甬道，通往遥远的未来。好像突然一下子，就掉到了这里，他抽着烟，特别想从烟雾里看清她的样子。

他沉沦在自己的世界里，已有几年。他自己也很清楚，这样的结局，并没有什么意义，但他在这样的情绪里，并不苦恼，反而觉得是种精神上的享受，像在夏日，蝉声那么悠长高远，连绵不绝。爱一个人，并无所求，这像一种修行。每次睡不着，他就会重温那几个片段，他以为，她是爱他的，这样若即若离，像一道白光，闪耀着。

片段组成了我们人生的一部分，有时，片段之外的时光都是被忽略掉的。我们生活在遗忘里，这是生命的常态。爱或者不爱，河水都会滚滚向前，只是，有时会冲击出一片滩涂，兜兜转转，然后换个方向，继续远去。

片段一：在那个古老的电影院里，他骑车带着她，从远处，越来越近，很像一个长镜头，从梦到现实，午后的阳光，洒满城市，在树叶间晃动。进电影院前，他买了两根雪糕。到了里面，他很自然拉着她的手，找到位置坐下。每次想到这里，他都会让自己慢下来。她很安静，但是明显看出内心的兴奋，他想揽着她，她说：先看电影。这个电影，他只有一半的心思，他大半的心都在感受着她的气息，她就在身边，每一个眼神，每一个动作，都那么美。

电影临近结尾，他揽着她的肩膀，这一次，她没有拒绝，头靠在他的肩上。这就已经很美好了，他想。他感受到她的香气，闭上眼睛。他能做什么呢，他又敢做什么呢。他多想亲吻她，那么急切，她就在身边，就在自己的怀里。可是他却僵住了。

他什么都没有做。

他送她回家，在家门口，遇见那个，因为她来到这个城市的男孩子。

她说：这是何晓勇，顺便送我回来。又说：这是我男朋友，云南人。

他和他握了握手，說你好。然后就没有然后了，他骑车走在大马路上，黄昏的光泄下来。

片段二：他和她在一座不知名的山上。

她喜欢运动，而男朋友是个银行职员，喜欢宅在家里。他们带着户外的装备，带着钓鱼的工具，选了一个荒芜的野山。

他说：你们什么时候结婚呢？

再等一等。我还没准备好。他为我跑到这里来，不结婚也对不起他。

嗯，这是个问题。他说。

他们爬了大约十公里山路，在山脊上行走，汗水都湿透了，阳光像真理一样，让人无处可躲。他们把带的水都喝光了，在山谷里找山泉。山谷里住着很多神奇的事物。

他们在水库边上，找到一块大石头，点着燃气炉，煮鸡蛋、方便面、火腿肠，还有两罐啤酒。她躺在树阴下休息，他垂钓，好像在钓整个山谷的空旷。

她睡着了。两只鸟在离她几米远的地方跳来跳去，好像那是从她身体里跑出来的灵魂。

后来，他也恹恹欲睡。整个世界都是我的了，他想。

他一会儿看她，一会儿看鱼漂。看她的时候，世界就这一点，看水面的时候，世界是虚空的。能有机会看着她睡着的样子，是有福的。

不久，他垂下头，坐在那里，睡着了。

恍恍惚惚，她拍他的肩膀，说，你躺着睡会儿吧，我来钓一会儿。

她的头发有些乱，有一绺耷拉下来。

他确实困了，说好吧。就躺到草地上。他觉得整个世界都是柔软的。大脑昏昏沉沉，像似在漂浮，忘记身在何处。在他睡着后，飘来一些乌云，把天空堵塞了。光线阴暗下来。

快点来啊，有一条大鱼。她喊他。

他跳起来，看见她正在使劲儿抓着鱼竿，鱼线在跑。他接过来鱼竿，说：好厉害啊，很沉，是条大鱼。

这是我这辈子钓过的最大的一条鱼。她说。

哈哈，还没钓上来呢，说不定是只大乌龟，一块会跑的石头呢。他笑。一边溜着它，一边收线。

那条鱼在水里露出脊背，轻轻翻腾一下。它真的很大。她兴奋极了。

等他们把那条两斤多重的鲤鱼弄到岸边的草地上，太阳从乌云后面，射出一道光，照耀着半个湖面。

3

她搬到北京后，他们之间就很少联系。已经有三个年头，他在尽量避免触动某些东西。

老家的姐姐，常给他打电话，说，三十多的人了，赶紧找个对象结婚，爸妈都着急了。这个年龄不结婚，人家以为你有什么毛病呢。

他说，也要等有合适的啊。

他也不是没有约会，只是找不到心动的感觉。他对自己的认知还是很客观的，身体方面都很正常。精神方面，他也很正常，工作能和一切人正常交流，爱好读书、户外，喜欢听音乐，能群居也能独处。所以他并不焦虑，幸福是隐藏的。

他有几个固定的朋友，偶尔在一起打打麻将。他并没有觉得生活有什么缺陷或者问题，即使有，也是别人感觉到的，和他没有关系。

一天下午，他去西七路的中国银行，人挺多，他取了个号，就坐在角落里抱着本书《我胆小如鼠》等着。这时一个女人靠近他，说：你不是晓勇吗？

他抬起头，有些惊讶，眼前这个女人，是她姐姐，去家里见过两次，几年不见，显得有些老。他欠欠身，说：姐姐好。

她说：好几年没见了。你还在那个单位？

他说：是啊，家里老人都挺好吧？

我爸身体还好。你和燕虹还常联系吗，那时候她总是提起你。她说。

他说：我们有些时间不联系了，她去北京后，也不想打扰她。不知道她现在好吗？

姐姐犹豫了一下，说：你不知道啊。她回来一段时间了，他们俩分手了。

他吃了一惊，说：好好的，怎么会分手呢，她现在在哪？

姐姐说：她没有详细说，感情的事，对对错错的。她辞掉工作，回来暂时照顾俺爸，她心态挺好的。

他说：那明天下午我去家里坐坐，看看老父亲。也是很多年没见了，抱歉。

她的家还在老旧的小区，地面和楼道都显得沧桑，有一些废旧物堆积着。门洞口那棵葡萄又粗了些，正长着茂盛的叶子。老父亲和她都在，还有一个两岁左右的小女孩，她很平静，可以说非常礼貌和客气，她对小女孩说：叫叔叔。

小女孩很乖巧，叫了声叔叔好，就去玩自己的玩具了。这个小女孩，昨天姐姐没有说，还是出乎他的意料。老父亲陪着聊了会儿，就架起他那个鸟笼，里面有一只会说你好的八哥，说：你们聊吧，我下楼，一天没出门了。

也许他是故意留点时间给他和她。

他说：不再回北京了？

她说：不回去了，在这个城市里，也挺好，最起码有家人在。

几年时间，她还是有了些变化，头发短了，脸有一点点微胖。他心里想：她到底经历了些什么呢？

她忍不住问他：你怎么样，工作？家庭？以你的能力，应该都不错吧。

他说：我还单着，没有太合适的。

她沉默了一会儿，好像不知道说什么。突然说了一句话：有时候勉强自己的人生，可能是个错误。

他安慰她说：人生没有对与错，都是经历。尤其是两个人，哪怕是善良的两个人，未必没有矛盾。

小女孩在叫她，她起身取东西，阳光从阳台透进来，在她的背上泛着柔和的光影，像一个梦。一切离得那么近。旧的小区才有一种家的感觉。他想。

谈话中间，姐姐回来了。小女孩看上去特别喜欢她的阿姨，也不来打扰他们两个。

他说：去楼下呆一会儿吧。

她說，好啊。

时间久了，想要说的话都忘了，他们有一搭没一搭地聊着，像是要重新焊接一件断开的事物。

他望着她的眼睛，说：我还是请你去看场电影吧，也不知道那个电影院还有没有。

她没有犹豫，说：好啊。

她上楼和姐姐还有女儿请假。

他好像又看见另一个自己和她，骑车去电影院的路上，午后的阳光也还是几年前的，已经有了香味。