乡愁码头

赵峰旻

阳光撒向乡间的每个角落，碎金子般地闪烁跃动。微风光顾的地方，处处绿意涌动。头顶的绿，身旁的绿，水中的绿，一波又一波，摇啊摇，直摇成一浪又一浪的绿色海洋。通往甘港的一条条水泥马路，存在于村庄自身的孤独之中，它们像光阴的刻刀，从中间将村庄河流田地，一刀一刀，生生劈开。这些路也是我们回家的必经之路。汽车的轰鸣声，喇叭响，踢踢沓沓的脚步声，熟悉的，陌生的，一下子打破了村庄的寂静。

呈现在面前的村庄，一个称之为老家的地方，已少却了儿时的热闹，多了一份城市的味道。小时候，谁家若是来了客人，无论是亲戚还是朋友，或家人远行而归时，村里的男女老少，并会不请自到，或赤着脚，或趿着拖鞋，齐刷刷地涌到家里来。所有人的目光像一盏盏马灯，齐刷刷地聚向你，他们用一束束热情的目光扫过你的眉眼，瞅着你的衣衫，注视着你手里拎着的包，猜测包里装的是什么，是一沓一沓的钞票，还是手机手表或什么稀奇古怪，乡间所不常见的稀罕物。他们的目光像一把刀，一杆秤，直将你浑身上下挑剔个遍，抚摸个遍。他们仿佛在看一件精美的艺术品，一个从没见过的西洋景。只要你从村里人眼一过，他们就能将你揣度个八九不离十来，是衣锦还乡了，还是落魄潦倒了，亦或是怎么的了。总之，他们用他们最原始质朴的方式在迎接你回家。

甘港村史馆一个时代的农耕史

一直以来，乡村在劳动中诠释自己存在的价值，实现自己的夢想，让曾经的小康梦想照进现实，让贫困的日子风干成回忆，将美好的生活憧憬成图画。

站在村史馆，一向活泼的高歌突然间变得安静下来，他盯着村史馆门前的一块轧谷物的碌碡说，这个我小时候见过，每当麦收后，农人收获了，就用它来碾麦子。我说，是的，我们学校门前的操场上，我也见过到这种农用器具。

几千年来，人们靠吃饭，刀耕火种。而甘港人用包容的态度，传承历史的积淀。馆藏实物和文献资料2000多件的中国东台村史馆，全面展示了中国农村发展历程，开了全国的先河。

馆内一件件带着历史尘埃的农具，让全国首个以中国命名的展现农村发展历程的村史馆，有迹可循。

雅致的四合院，四门大开着，高歌摘下头上的帽子，跟踪着我一步步往里走，俨然走进了一扇为他泂开着的历史之门。

我们以为农耕文明已成回忆，而甘港的旧俗却以这样的方式在集聚。土秸墙，麦秸顶，篱笆门，丁头府茅草房，草鞋，这些早已见不到的乡村实物，从前屡见不鲜，现在已经全然不在，无迹可循了，它们和重现，见证了一个时代贫穷与困苦，和老百姓的生活状态。从食不裹服，到解决了温饱，过上小康幸福生活，这是我们从没有想到的。

当农具从日常生活中式微后，如今又以另一方式出现时，许多人感到好奇，从小见过这些事物的高歌也不例外，他上前轻轻摇起扬谷的风车，风车慢慢地转了起来。又拿起挑麦子晒草用的麦杈，在地上作拨拉状，一旁的几个孩子嚷着也要尝试，讲解员客气地说，这些农具是展物，不可以动的。高歌赶快道歉，将物件放回原处，神色中多了一份敬畏。

自进了村史馆，高歌的眼睛就没闲过，他用目光将所有的藏品抚摸了一遍，一件也不放过。往往我们的眼睛，是最不会说谎的。角落里一个耕田的耙撞入高歌的视线。有了耕田的耙，但是少却一头牛。高歌嘴里呢喃，牛，最知道稼穑之苦了。小时候我总喜欢骑着牛背上，牛很温驯，整天耕田耘地，我骑着它身上，它总是小心翼翼的，从没摔下过。不过，一次村里的二流子斜瓜，骑上了牛背，缰绳刚解开，牛就往前走，起初它走得也不快，斜瓜就用手敲打牛的头，牛就跑起来了，后来越走越快，将他摔得很远，然后就听到牛痛快的叫声，仿佛在放声大笑，笑得浑身乱颤。

那年，我来甘港采访，透过村部窗户朝北看，我看到几条牛在屋后的草地上悠闲地憩息，一群牛背鹭在草地上掠过来，掠过去。它们一会儿站在牛背上，牛一动不动，任它们闹腾，我终于知道了，为什么有牛背鹭这样一个名词，也清楚了它的由来了，因为小时候见到有大黄蜂和成群结对的苍蝇试图骚扰老牛， 看上去憨笨的老牛，不愠不恼，神色淡定，突然抡起长尾巴，往上一甩，“啪”的一下，大黄蜂苍蝇慌忙逃窜，跑个精光。我不知道，这些鹭是不是为牛而生的，要不然，它们怎么那么谐调自然，和平相处的呢。

不过，这种情形后来见不到了，每次我来村里采访，站在村部窗口再往北看，一群别墅矗起，取而代之牛背鹭的乐园。

高歌指着墙上的老牛说，伙计，好久不见了。是啊，如今，耕田有现代化机器，哪里需要动物们代劳呢，我们只能在墙上看到，在记忆里晾晒了。

拐角处，老村部里的摆设，一应俱全，引起了高歌的兴趣，他坐到褪了色的办公桌上，摸摸马灯，摆弄起手电筒，又拿起闹钟上发条，而后用劲摇起手摇电话机……上世纪农村大队再一次走到我们面前。

哦，布票，粮票。高歌惊呼。那时候，我在小镇上中学，每天一两粮票加五分钱可以买一只烧饼呢。橱窗里陈列的土改时期的各种住房证，计划经济时代流通的布票以及粮票勾起一代人的回忆，复活了一段褪色的历史。

甘港大桥架起幸福之路的连心桥

看多了历史风云变幻，听过了甘港鲜活的陈年过往，俯仰之间，清流淙淙，玉带环翠，鸟语盈盈;蜿蜒叠翠，柳树含烟;纤陌鳞栉，禾苗如茵，氤氲的水汽里，潋滟的波光里，到处闪烁着先贤的人文之光，涌动着生态绿色的音波，串场河，车路河，每一条河流都有许多古老的传说，更衍生出甘港许多生动的故事。

车过串场河上的一座大桥，高歌喊，停停停，这座桥叫什么桥？我说，叫甘港大桥，没啥可看的，高歌说，停下，我想看看这座石碑上写的什么。随着高歌的喊声，我一踩刹车，车嘎然停下，高歌跳下车，走到桥头一块大理石碑前，用手往上顶了顶眼镜，试图从字里行间面寻找什么。他回过头来问我，这些大理石上都写的什么，上面的名字都是谁，我想见见他们。我说，这里面我只认识村党总支书记牛大胆和朱主任几个人，其他的不认识。

这时，一个骑三轮车的大伯从河对岸走来，他接过话茬，这上面的名字都是出钱修这座桥的人，这座桥没有牛大胆是修不成的。高歌问，为何？老伯介绍，甘港是东台大丰兴化三处交界的地方，西北角河西是兴化，河东是大丰，河南是东台的甘港。隔河千里远，从前，串场河在哺育甘港人的同时，也每每挡住不少归路。祖祖辈辈甘港人，过河靠行船，回家靠摆渡。每天太阳下山时，就是甘港人最担心最难熬的黑色时光。若是遇上大风大雨，一条河，挡住了甘港人回家的脚步，多少被挡在河东对岸的村民，喝着凄风，淋着苦雨，望河兴叹。

交通不便的死角，阻碍了村里的发展，让镇政府头疼，当时在镇工业公司当经理的牛大胆，被调到村里，上任的第一件事，就是建甘港大桥。

当时村里空债二百三十万元，没有钱修这座桥，从不向人低头的牛大胆，挨家挨户去化缘，好不容易开工了，桥修到一半，修不下去了，停工待料，没有办法，他回家动员家里的亲戚，七大姑，八大姨，筹得一些资金，去购买原材料。有了水泥，黄沙等施工材料，桥动工了。到了年底，资金又没有了，大桥再次停工。

正月初二，外面大雪，像鹅毛一样地飘着，牛大胆到盐城找资金，主管领导不在家，牛大胆就蹲在雪地里，耐下心来等。

北风呼啸，雪花飘飘，越下越大，牛大胆整个人都冻麻木，快等成了风雪问路人时，领导终于回家了。当领导伸手来握牛大胆的手时才发现，这哪里是手啊，分明就是一个冰疙瘩。领导眼里噙满泪水，将牛大胆请进屋的。

一杯热茶，渐渐捂暖了牛大胆的身体，也感动了原本坚硬的心。领导动情了，你这个牛大胆，简直就有点胆大包天，九十多万的桥，就你敢修，好吧，一个敢为民请命的人，一个勇于担当的人，我们一定支持你。

回家，他又带头捐出自己准备建房的钱，村里人被牛大胆感动了，家家户户，没有多的，也有个少，尽管杯水车薪，但众志成城。一个老人回家将准备给儿子结婚的钱都拿给他造桥，老伴不肯，说你出去连一件出客的春秋衫都没有，老人说，我投这个钱不是吃掉的，是造桥，造福子孙。

知道了这些，高歌沉默不语。

我虽然多次采访过牛大胆，但这样的故事还是头一次听到，九十多万的大桥，让天堑变成了通途，一座桥的哲学，没有高深的道理，只有人的意志力的骄傲。

百坊园乡村的质朴回声

时光走到甘港的晌午，就不想走了，它静静地停留在甘港百坊园看风景。走了半天，我和高歌也不想走了，肚子有些饿了，高歌心心念念不忘要喝一碗豆腐花。

从村史馆向右，拐过一道弯，走过一座拱型的古石桥，穿过一个藤蔓交错的拱门，并是甘港百坊园。

古石桥下停泊着一条小船，船篷是芦苇做的蓬，周边有野鸭在水中嬉游，鱼鹰在水中捕鱼，相互竞技。在乡村，芦苇是乡村的哨兵，它们就像庄户人家的孩子，一茬接一茬儿的，在水边，河畔，原野上举着绿色的火把疯跑。而野鸭这群灵性的家伙，有了芦苇的屏障，有恃无恐，见到我们来了，一点也不怕我们。

当我举起手中的相机，试图拍下它们时，它们瞪着一双眼睛，忽闪忽闪地，悠闲地在水中打着圈儿，我一挥手，它们扑打着翅膀，掠过水面飞走了。

多么美丽的一幅乡村图画啊，高歌刚准备拿出手机拍摄，就被我搅飞了，他显得有些懊恼。我说，不用愁，里面美景多着呢，往前走。他说，世上任何美景都是不可复制的。我只好略带歉意的说，放心吧，我一定还你一幅更美的乡村图画。

白墙灰瓦，飞檐翅角的坊间，空中飘扬着的是秧把式的酒旗，像一块艳丽的抹布，涂抹着天空，将儿时的记忆，不断地擦拭，不断地唤醒，于是一些记忆，从遥远一下子变得更为清晰。

路旁石磨陶罐，三三二二散慢地撒在路旁，像一群慵懒的老婦，在时光里晾晒自家祖上遗存的宝贝。这些器物遍撒于园戏坊、豆腐坊、酿酒坊、剃头店、照相馆门前。它们引着我们一路向深处走来，也给了我们有幸与捏糖人的、木工雕刻、敲白铁皮的、箍木桶的、缝衣服的，做布鞋的，这些手艺人交流的机会。

嘭嘭嘭……一阵熟悉的渔鼓声传来，这个时刻，戏坊的戏踩着点开场了。每个周日，戏坊里不时传出锣鼓花腔，戏坊总会有特定时段的专场演出。我拉着高歌跟着人流，匆匆走进了甘港乡村旅游区的戏坊。

2015年，甘港成为“中国乡村旅游模范村”“江苏最美乡村”融入市全域旅游旅游景点后，每天都有大批的游客涌进百坊园，看古戏，喝豆花，吃老百叶，捏糖人，品纯粮酿的白酒。

戏看到一半时，高歌嗅了一下鼻子说，好香啊，我闻到了豆菽的香气。细细地闻，空气中还夹杂着麦酒酵香的味道。我戏谑说，馋猫鼻子尖，豆腐坊和糟坊就在隔河呢，走吧，带你去饱一饱口福。

不远处的小河边，菰葑遍野，芦苇丛生，水鸟乱飞，水车“嘎吱嘎吱”声音低沉喑哑，节奏不徐不急，它们都是乡村里的哑巴，尽管不会说话，但是它们用日复一日，年复一年，周而复始，来提醒人们的注意，延续乡村的时光，吟唱着乡村的序曲。

游人像过年乡村爆开的米花，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，趴在边上的人工水车的扶手杠上，将水车踏得飞转。小河将乡村切割成无数的碎片，眼前，弯弯曲曲的一座木桥，又把水乡碎片接起来，将我们送向百坊园的另一端。

高歌的脚步变得匆忙起来，我问高歌，要不要与水车合个影？高歌说，好吧。穿过拱形的圆门，豆腐坊几个字将我们的视线牵入。

嗡嗡嗡，小石磨在转动，一个上了年纪的外地游客在推磨，另一位游客往石磨的孔里喂大豆。随着石磨的转动，石磨中间的缝隙，溢出洁白的豆浆来，拗磨的和推磨的游客带着扬州口音，两人即兴唱起了《双推磨》，一群游人则将他们围着水泄不通，大声喝彩，齐声叫好。

靠墙的案板上，一位老伯左手捧着白布，右手从上面一层一层地剥着百叶。老人腰板硬朗，精神清矍，看上去大概七十岁左右的样子。

一些外地游客问老人老百叶怎么做，老人说，选豆，研磨，出浆，舀包，定形，压制，水净，都没有什么区别。但老做法与新做法是有区别了，老百叶点红卤，如今做百叶大多数都是石膏点卤了，众人点头，齐答，哦哦哦，原来是这样的，老方法是怎样操作的，您老可不可以给我们示范一下呢？老人说，别急，别急，如果你们有耐心的话，等这一锅浆出锅。

叽叽喳喳声中，几位游人齐心协力，他上前推一把，你上去推上一把，一桶闪着釉光的豆子，从磨孔里灌下去，流出洁白的浆水。

老虎灶上，几位游人抢着烧火，一个穿红衣服的老人说，我从前下放在这个村里，住在一个做豆腐的老乡家里，冬天衣服单，怕冷，就专门帮老乡烧火，每次浆开了，老乡总会给我来一碗热气腾腾的豆浆，好多年不见了，想不到，今天能在这里见到传统的手工艺作坊，真幸运。

柴火旺旺 ，浆水沸腾，白雾氤氲中，老人挥起一只闪着釉光的铜勺，将锅中的豆浆舀到一个大沙缸中。几位上海游人已有些迫不急待，挤到灶边。老人大声说，大家不要急，不要急，都有的，离灶远一点吧，不要烫着。

游人也七手八脚忙活开来，主动上前帮助布碗，木桌上，一个个大碗挨次排开。老人将铜勺一挥，一洒，像变魔术一样，每个碗中都布满了豆浆，桌上干干净净。游人又是一阵惊呼，哇，好潇洒。

老人说，他十四岁就跟着父亲学做豆腐，独家功夫是几十年练就的。老人又问，还有谁要喝豆浆的，没人要的话，就开始点卤了。说到点卤，人们又开始兴奋起来，大家放下手中的碗，要看老人的独家绝活。

老人拿出一个碗，从一个小罐里舀出红卤，在盛豆浆的缸里均匀地洒开，立时，豆腐凝结成豆腐脑，众人又齐声惊呼，哇，好神奇哦。

人生何尝不是一锅豆浆，除了自渡还要它渡，需要像老人这样的大师帮我们点卤，让我们的人生得以升华，得以超拨，成型。

老人盛了满满两碗，迅速放了香菜，蒜沫，酱油，醋等佐料，递给我和高歌。

游人越聚越多，老人索性为大家表演了一道老百叶的工序。他将豆腐脑舀入片片薄如蝉翼的白纱里，虽说是纱，其实是传统的土布，这种布织纹密实，密不透风，等豆腐脑在厢中满了，再压上木杠，一头挂上石头或砖块，一刻钟的功夫，百叶成型，老人再一张一张地从纱布中剥开百叶，缕缕菽香，在坊间飘荡。

一阵喧哗声传来，一个游人手中举着一个五颜六色的糖人，几个游客在边上使劲吹起上面的风车，风车嘀溜溜地转。

高歌朝我手一指，说，老哥，你这手艺有传人吗？

老人瞟了我一眼，满眼笑意，吁了一口气，说，我相信，真正传统的好的东西不会失传的。

是的，只有经过时光浸润过的生命之树，才会根深叶茂，开花结子，我也这么想。

正在坊间闲逛的村民唐俊高，是我采访过的对象，见到我，他迎上来，记者今天带朋友来了，跟我去品酒，酒坊的大麦酒今天该出锅了。

路过手工坊门前，一个老人正在木桶上敲敲打打，老唐说，这桶是从前姑娘出嫁用的，现在已经不用了。这是锅盖。现在我们农村也不用这个木头的，都是不锈钢啊玻璃的了。

在一个个造型精巧别致，手工编织的竹器制品前，高歌的目光被这些巧夺天工的杰作深深吸引。老唐说，这也是过去姑娘出嫁才用的竹匾，上面还贴着双喜，这些竹篮过去才有的。这是纯工艺品很好看，现在都没有了。

一位六十岁左右的大娘正在低头纳鞋底，细密的针脚，像一个个小蚂蚁在白色的鞋底上爬行。时下，人们正处在一个寻根的时代，一个崇尚古典，怀旧的时代。从上世纪七十年代中期开始，布鞋渐渐地淡出了人们的视线。穿惯了各式时新服装的我们，亲历一下老布鞋，棉布衣的自在，健康，自然，回归的感觉。

高歌拿起一双布鞋左看右看，大娘抬头说，这是过去穿旧了的衬衣裤子的旧布，然后糊的鞋底鞋帮，布鞋穿着不臭脚，舒服。高歌问，大婶，这鞋卖不卖，多少钱一双？大娘说，正常卖一百元一双，看你是像出门在外的老乡，一双你就给八十元算了。高歌说，这么好的手工，一百就一百吧。

酒坊内，刚刚出锅的大麥清香，夹杂着大麦酒浓浓的醇香，酒坛，酒缸上红红的“酒”字带着喜庆的气氛和乡土的气息，冲击着我们的视觉和味觉，老唐骄傲地介绍酒坊里的酒的工艺流程，都是原生态的纯粮酿造。

百坊园汇聚的各种手工艺，像乡村质朴的回声。当我们在遗憾故乡的脚步赶不上灵魂时，它们像一群光着脚丫的孩子，对着天空呐喊。故乡则像一位温柔的保姆，给予了乡村一套完整的乡野价值观。它们的精神质地，带着一种原始朴素的美，穿越乡村的“过去、现在、未来”，这种美，美在自然天成，美在独具慧眼的发现和挖掘，美在匠心独运的开发与保护。

百果园智慧之果的朝圣地

秋声，一阵，接一阵，挤进了甘港人家，染绿了一河的水，染黄了一树的叶。游人，一拨，又一拨，挤满了百果园，又将一树的叶摇落。

闻着青草的气息，踩着松软的泥土，我们在百果园树间穿梭，树叶发出的声音“沙沙沙”地响。树们每天都在努力生长，它们比人高，高歌指着只有树叶，没有果实的桃树问，怎么没有桃啊？我说，你回来晚了，桃子刚刚采完，在冷库里待着呢。走，我带你去柿子园摘柿。

我和高歌以及牛大胆三人的相识，都是因为牛大胆家的桃才走到了一起。在村里，只要说起牛大胆家的桃，每个孩子都知道，因为，他家的桃太诱人了，春天桃花开了，红艳艳，粉嘟嘟的，迷死人了。秋天结了桃，那个大啊，真让人垂涎三尺，好馋人了。

一天，我和高歌放学回家，看到牛大胆家低矮的篱笆墙上，几个熟透了的桃子探了出来，惹得我们俩的嗓子不停地嚅动。高歌和我说，你去看住人，我来摘。高歌边说边摘下两个大桃放进书包里，然后手一挥说，快走。我和高歌慌慌张张地往前走，突然“叭”地一声，高歌被土墩绊倒了，跌倒在地上，痛得呲牙咧嘴，我拉起高歌，胳膊一架，抬着就走。

这时，一老一小，两双没有穿鞋的脚进入了我的视线，一个比我们大几岁的男孩，和一位六十多左右的老人，不知什么时候站在他们面前。高歌用胳膊捅捅我，说，你快跑啊。我没理他，站在原地，一动不动，等着接受主人的训斥。

然而事件并没有我和高歌想的那么糟糕，男孩捧着几个桃递给我，说，这是爷爷送你们的。因为害怕加羞愧，我和高歌头一直低着，始终大气不敢出一声。伤着没有，孩子们，下次要吃说一声。老人温和地对我们说。见我们不敢接，男孩又说，我爷爷摘给你们的，你们就吃吧，吃了早点回家。

穿过枇杷林，一串串灯笼似的柿子挂在树间，炫亮了人们的眼眸。同时涌进柿子园的，还有从一辆大巴车上涌下来的游客。一时间，叽叽喳喳，像无数个麻雀，热闹极了。几位学生模样的女孩背着画夹在写生，见到我和高歌来，她们停下手中的画笔，拿出相机，一边笑，一边“咔嚓”“咔嚓”，拍过不停，一个女孩挤到高歌面前，说，大哥，您真帅，不是本地人吧？我们能一起合个影吗？高歌来了兴致，说，我是本地人啊，刚回到家，看到家乡这么多美景和美女，真的很高兴啊，很乐意与美女们共筑美景！

高歌和我被同学们团团围住，一位圆眼睛的女孩对高歌说，大哥既然是本地人，就给我们说说关于这个村里的一些故事吧。我说，这位妹妹，这位哥哥刚从国外回来，对村里的情况不太了解，想知道什么，我来讲给大家听。

我带着大家走到柿子园外的一块开阔地上。芦苇荡漾，金色的田野在阳光下，秋意无边，满园的各种果树更是给原野涂抹上万种情调，也勾起我的思绪。

七十年代的甘港还非常落后，全村欠债近三百万。2002年，甘港村还是一个较为落后的小港。原本在镇里一家单位工作的牛大胆，非常热爱家乡的田园生活。有一次他跟市里组织的观摩团，在苏南观摩时深受启发，觉得甘港地处苏北平原，靠近大海，境内河网密布，气候温和，雨量丰沛，土地肥沃，光照量大，阳光催生万物，可以考虑水果种植。

牛大胆父亲是一位一生与土地打交道的人，对乡村的各种水果树木非常熟悉，牛大胆从小耳濡目染。乡里就将他调回甘港村，担任村党总支书记，一次采访中，他告诉我：甘港村本部周围有一块几百亩的土地，原先是一块荒地，因为周围没有河道，灌溉庄稼，粮食运送不太方便，一直以来，分给村民，大家谁都不要，后来村里就建起了村史馆，然后又建起百坊园、百花园、百果园。牛大胆召集村干部开会研究计策，有人说要征收土地，要征求意见，不能弄。有人说好主意，好好干。说干就干，牛大胆是个有心人，将土地整合起来，买了好多书，夜里披着衣服，在灯下涂涂画画，怎样合理摆布，做了很多的功课。

牛大胆请来了市里的林业专家为村里规划，在离村部不远的地方，选了六百亩地，划分为三个区域，在百果园里大面积种植桃树，梨树，枇杷等十多种果树。果树长了几年后，枝繁叶茂，亭亭如盖，有些隔年就结了果。

牛大胆每天都到园中走走，来时，手里必带上农具，给树们施肥除草，梳枝理叶，他像呵护自己的孩子一样，呵护这些果树。他时常去抱抱桃树，再去拍拍梨树，跟树们说话，树啊，树啊，好好生长吧，你们不要让我失望，你说你们今生今世不长好，明天明月何处看呢。树们果然很争气，噌噌地，头往高处窜，枝往宽处扩展，根往土里钻，想不到的是，那年台风，雨持续下了半个月。洼地里积水太深，不能及时排除，风停雨止了，果树们像一个个没精打采的孩子，日渐发黄，牛大胆忧心忡忡，人快发疯，所幸苍天有情，在市农业专家的帮助下，牛大胆俨然成了一个农业专家，果树们也打起精神，发芽挂苞。

每当春天来了，园中的桃花开了，梨花也开了，果树们赶着趟儿似地，争先恐后地，争着开花，游客们来了，三五成群，在花间拍照，年轻男女倚在树间拍婚纱照，游人的脸上，桃花相映，别样的生动。

听多了小村的故事，同学们问我，听说甘港还有个花坊在哪里。我手朝东南方向一指，说，看到吗？那个像水立方一样的高棚就是。

百花园那些有心的草木们

秋阳炽热，花坊里的花们自觉地站队排列，静静地散发着芬芳。几个孩子穿行在花坊，笑声清悦，身形轻捷，他们吵吵嚷嚷，捉蝴蝶啊，捉蝴蝶。我和高歌相视而笑，这大深秋了，哪来的蝴蝶，顺着孩子们跑的方向，我们跟着上前，一群飞蛾在花间飞舞，洁白色的身姿，在花间出没，它们在前面飞，孩子们在后面追，好一幅乡村版画。

乡里人从不稀罕花，但有些花千奇百怪，还是有足够的吸引力的。见多了城里各种花花草草，高歌对百花园的那些自然生长的花花草草有了心。

园里的花卉品种，都是牛大胆悉心挑选的。牛大胆跟着花农选苗，一起种花种草，给花们浇水。看着那些花草在自由生长，清风徐来，送来花香，他的心花和着花们一起绽放，不知有多开心，他觉得花最解语，最通人性了，总是应时而开。

在乡间，每棵草都会开花，每一朵花都与生命相连，都与一个故事有关。花棚里的墙上挂着许多照片，其中有一张照特别惹眼，我告诉高歌：2015年11月，花坊里来了一群特殊的客人，中国作协副主席高洪波来甘港深入生活采风，看着满园的鲜花，他说，甘港真是太美了，甘港是一个让人记住乡愁的地方，高主席还特地让跟着采访的我，为他拍了这张照片。于是，也就有了甘港的宣传语：甘港老家，忘不了的乡愁。

从前不知道，花花草草的，无非就是好看而已，现在知道了，乡间的每一朵花，每一棵草都与远方有关，都凝结了游子对故乡的记忆，一份留恋，一份牵肠挂肚的思念——无论游子走多远，每一朵都是一朵乡愁。

水乡舞韵夜幕下的故乡风情

甘港老家，与所有人的血脉相连，有着扯不断，理还乱的关系，这是我心中的老家，高歌心中的老家，也是所有人的老家，浮躁生活浸润久了，每个人都需要这样一个家，一个生命意义上的，安放心灵的家，让灵魂皈依的家。

夜幕终于降临了。水乡的夜晚，色彩是斑斓的，即便是没有月亮的夜晚，那黑，也黑得静默，黑得彻底。自从甘港村的每条路上都装上了太阳能路灯，有了灯光的映照，那白，便白得坦然，白得耀眼了。灯光下的甘港变得更加明丽清新，灿若云霞，宛若女子绚丽的衣衫，那绿，绿得明快;黄，黄得富丽;红，红得动心。

当悠扬的曲子响起时，从甘港乡村的小巷深处东一撮、西一簇，走来一群女子，中间还夹杂着几个爷们，他们好像回到四时八节一样，沉浸到热烈氛围之中来，一时间变得幸福起来。他们随意挥洒起欢快的舞步，此刻的水乡甘港优美、风情、欢快而热烈。

晚饭后，高歌猫在沙发上，手里拿着一个象牙烟锅在仔细欣赏，如今父親早已阴阳相隔。高歌告诉我，这是父亲的遗物。父亲的骨灰还在包裹里无处安放，昨天刚刚与朱主任说好了，天亮后，就要将父亲安放到村里的“劳动人民纪念堂”（灵堂），这个晚上，他拉着我，想多陪陪他的父亲。

从我们闲聊中得知，小时候，父亲的肩头就是高歌的天。每次父亲回来了，高歌总喜欢骑在父亲的肩上到处逛。父亲拿着象牙烟锅，从一个蓝花布袋里取出一些烟沫，一小撮一小撮地往锅堂里装，父亲装烟沫时的姿势很好看，他是尖着手指装，装好后再用食指压了又压，直到彻底压实了，才“啪”地一声，划上一根火柴，然后“吧嗒”“吧嗒”地抽着。烟雾一缕缕地打着旋儿，垒成圈儿，成圆柱型地往上无限地上升。高歌开心极了，用小手去接，烟锅袋里往上飘成的烟柱越飘越大，他怎么也接不住，可他还是那么地执着，一次次地接，乐此不疲。

印象中，高歌父亲长着一个小八字胡，会讲故事，他一边吐着烟圈，一给高歌讲故事：升儿呢，斗儿呢，花花波丝狗儿呢，开门啊。狼外婆来了，狼外婆让小孩子开门，开门干嘛呢，它啊，要吃升儿，斗儿，花花波丝狗儿，所以说啊，小孩子不可以随便给陌生人开门……对高歌来说，父亲胡须里的烟就是一首缥缈的谜，它既能飘出变幻莫测的烟柱，又能飞出无穷无尽的生动故事。

童年的记忆中，那些来自父亲的烟柱，根植在记忆里，像树一样，越长越大，长成参天大树。此刻高歌特别想念父亲，那个一次次将儿时的梦想送上天堂，那个和自己血脉相连的男人。

悠扬的乐声不时飘进屋子，把高歌从遥远的记忆中拉到现实中来。他的表情变得有些愕然，问我，音乐声从哪里来，我说：“好像是村部门前的文化广场上，或者广场边上的农民公园发出的。”室内气氛有些沉闷，于是，我牵着高歌，循着音乐的声音，来到了村部门前的农民公园。

嘣嚓嚓，嘣嚓嚓……这是迪斯科的节奏。一会儿，大姑娘、小媳妇们又来一曲民族舞。有个别大姑娘、小媳妇看到高歌，站在一旁扭扭捏捏，突然变得腼腆起来，有的捂嘴窃笑，有的红着脸相互扯着，藏着，掖着，不肯融进队伍。然而，许是经不住琴笛箫合鸣，丝竹弦共唱的诱惑，这些还没见过什么世面的水乡女子便腾起千般情思，倏地，闪进人群，和着节拍，扭着，跳着，来了感觉，有了韵律，渐渐地还产生了某种激情。

不经意间，女子们那好看的一扭三道弯，便吸引更多穿着彩衣花裙的女子前来，尽情地伸展着腰肢。扭着，扭着，一天的劳累疲惫都忘了;舞着，舞着，委婉飘逸，轻柔优雅出来了;跳着，跳着，眼底心波的悸动和满足都有了。

《家乡美》的旋律似出岫的云彩，飘逸流韵，清丽婉约，将水乡的夜舞动得风姿绰绰，挥舞成一袭灵秀翻飞的水袖，挥舞成一朵盛开的奇葩。此情此景，夜风星月，莫不入曲，曲曲动人心弦。此时此刻，水乡有了缥缈幽静的景致、小桥流水的风情、明月清风的恬静……

记忆中，我也见过一些舞，比如秧歌，比如从前在乡村场头，土戏台演出的小戏剧等等小戏，那些舞没有受过什么老师的点化，哪级机构的发起，什么文化的熏陶，那种秧歌舞式的舞蹈，从来就在民间生长，和着民间的泥土和芬芳一起成长。原来这种舞从来就根植于乡土，一天也没有断过。水乡的人们一直通过这样的舞来感受生活的幸福，岁月的静好。

甘港舞蹈就像田野吹来的风，又仿佛串场河淙淙不尽的流水。甘港妩媚的女子用她们轻盈的舞步体察世态;用她们愉悦神情去表现世态，身临其境，谁能不切身感受到一种激情活力，激荡着美好生活的召唤呢？

甘港人的舞步中何尝不蕴涵诸多人生哲理呢？它总能以一种行走的姿势集中展现出来。向前、往后，方寸中，进退总有度;快慢、闪转，腾挪间，游刃有余，想来这就是水乡人的生活风格和做人的姿态吧。

这种世俗的欢乐自然而然地替代了对这方水土的庄严和敬畏。如今，甘港的村头、路边、公园、或广场成了人们生活的娱乐中心了。

天上一轮腴满的月，地上几盏明亮的灯，河上的风轻轻地吹过来，抒情的曲儿低低地传过来，在这样悠远的旋律中，甘港便一次又一次地沉醉在明月清风里。

物质生活丰富了的甘港人，精神追求的脚步从来就没停止过。

自由轻快的现代广场舞，柔美的舞姿似行云，舞出了天涯共此时的明月夜;似轻风，舞出了烟花三月田园的晓风杨柳;似流水，舞出了梦里水乡人热爱家乡的美好情怀。

充满动感活力的自小苹果，或热情奔放，或轻灵飘逸，有时像白鹤亮翅，有时似玉树临风，令人神思飞扬。那些中年妇女们脸上飞上的朵朵红霞，仿佛又回到曾经的青葱岁月，飞舞的记忆中，那个少年郎曾为谁推开了紫藤窗。

节拍轻松、活泼动人的兔子舞，跳跳蹦蹦间，每个人仿佛又回到过去，重温童年美好时光，每颗心都飞向远方，每张脸都写满快乐，每个明天都写满希望。

充满异域风情的新疆舞，快乐大方，热情奔放。人们在高天流云的乐曲声中， 脚步踩出朵朵诗行 ，指尖挥出层层画廊，举手投足间尽显万种风情。

中老年人和年轻人一样随着音乐的节奏变换着脚步，调整着节奏，他们时而柔软轻盈，如翩翩彩蝶;时而旋转敏捷，眉梢里飘飞出风摆杨柳，鸟语花香; 衣角上飘飞出红裳翠盖，并蒂莲开。

甘港人的舞步，似一幅潇洒飘逸的书法，大地是宣纸，双脚是诗行，足音便是那平平仄仄。甘港人的舞步仿佛携千年而来，时光只不过是水乡夜晚高高吊起的一桶水，举手投足间，所有的辛劳苦难都被冲刷得心平气和，羽化成尽善尽美的幸福。

蛙鸣鼓噪声，更增加了乡村的静谥。

归去来兮无处安放的乡愁

阳光碎金子似的透过窗棂，照见客栈，洒在高歌和我的身上。隔日下午，几上温着的一壶茶，沁出淡淡的香味。两个人，你一杯，我一杯，半个下午的时光快尽了。

当一壶茶喝得淡而无味时，高歌从沙发上起身说，我就要走了，来时是你接我的，我走时，就不要送我了。

说这话时，我看到了高歌眼里闪着的泪光。

昨日初相逢，人生如一梦。漂洋过海回到家乡，家乡的一草一木，一人一事，让高歌实现了一次精神还乡。

夢浅情深，人生似一叶孤舟，渐渐地驶离渡口，趟不过去，继续寻找下一个停靠的码头。

此刻，高歌又将远离故土，他和老家的关系，又将在万里迢迢的时空下，重复另一种乡愁关系。